ESCALETRA

¿Que qué leer?

2012-01-30T09:25:00.002+01:00

Revista LEER, febrero de 2012

Queremos tanto a Bolaño...

2012-01-26T12:34:00.002+01:00

Contra los puentes levadizos

Antonio Bordón

La Provincia

26.01.2010

Si la crítica literaria no fuera tan convencional, este ensayo de Wilfrido H. Corral titulado Bolaño traducido: nueva literatura mundial, publicado por Ediciones Escalera, habría sido más noticia hace un par de meses en los suplementos literarios españoles que La gran novela latinoamericana, el homenaje del mexicano Carlos Fuentes a los grandes mitos de la literatura de su continente, en el que el nombre de Roberto Bolaño no aparece, por cierto. Pero la crítica es tan convencional como el ensayo de Fuentes, donde, aparte del autor de Los detectives salvajes, brillan las ausencias de autores como Guillermo Cabrera Infante, Ernesto Sábato o Manuel Puig, por citar alguno de los casos más clamorosos.

Mal que le pese a Fuentes -que justificó su omisión porque no ha leído nada de Bolaño y prefiere acometer toda su obra cuando cese el "homenaje fúnebre" que rodea al escritor chileno-, Bolaño es un clásico sin concesiones que ha venido ocupando, durante los últimos diez años, una posición cada vez más central en el canon latinoamericano, y aun mundial. Como señala el crítico Ignacio Echevarría, "empieza a ser el momento de preguntarse por las razones de este éxito en todo el mundo, de evaluar su papel catalizador de la nueva literatura latinoamericana, de indagar en algunas claves de esa obra, de analizar por qué la figura de Bolaño va camino de convertirse, sobre todo entre los jóvenes, en un fetiche pop".

Ésa es la tarea que a cabo Wilfrido H. Corral en Bolaño traducido, donde afirma que la recepción anglosajona de Bolaño no empezó con la publicación de Los detectives salvajes (traducida por Natasha Wimmer para la editorial Farrar, Straus & Giroux en abril de 2007), sino con la publicación de un par de cuentos suyos en la prestigiosa The New Yorker, revista neoyorquina donde han publicado también John Updike, Joan Didion, Susan Sontag y Richard Yates, entre otros. Según recoge Corral en su estudio, la versión inglesa de Los detectives salvajes fue acogida como Mejor Libro del Año 2007 por The Angeles Times, The San Francisco Chronicle y la revista digital Slate. También fue acogida como uno de los Mejores Diez Libros del mismo año por The New York Times Book Review, The Washington Post y la revista New York Magazine.

Nadie en este momento, excepto unos pocos como Carlos Fuentes y Alberto Manguel, se sorprende de que un prosista excepcional como Bolaño tenga éxito. Lo raro es que una cultura más bien precaria como la nuestra -al menos en hábitos de lectura- digiera una obra que exige un considerable despliegue de atención y un desarrollado hábito de la ironía para su mediano entendimiento. No obstante, que se lea a Bolaño más que a Fuentes, según Corral, "revela la mayor fidelidad del primero a la experiencia humana y su método de describirla. Esta fluidez revela sus valores más amplios, no los del novelista mexicano que quiere hacerse pasar por crítico ante un prosista mucho más honesto que también era un secante superior de los cimientos de la narrativa mundial". No estamos ante un escritor cualquiera.

Virginia y Ulises

2012-01-25T10:14:00.004+01:00

Murió Theo Angelopoulos.

Pero Ulises nos sigue con su mirada.

Y desde Clea, de Eutelequia, sabemos que tal día como hoy nació Virginia Woolf.

THE HORN: primer compás

2012-01-24T10:00:00.002+01:00

Coros: Walden

Los hombres se acostarán panza arriba, hablarán de la caída de la humanidad, sin hacer jamás el menor esfuerzo por volver a levantarse.

Thoreau

Pongamos que era lunes, cuatro de la tarde a la sombra gris agua sucia de la ventana —esa penumbra típica de cuartucho de hotel asomado al hollín de los tejados en tantas ciudades americanas, cuyas calles desoladas y ruinosas invitan al paseante a dar media vuelta antes de adentrarse en ellas—, esa misma sombra que resbalaba ahora por la ventana de aquel edificio de la Calle 53 a la altura de la Octava Avenida. Nueva York. El sol marchito de octubre alargaba los dedos hasta la oscuridad. Una semana acostándose al alba y renaciendo con el ocaso le habían acartonado los ojos impidiéndole casi batir los párpados.

Walden Blue tenía un despertar infantil, automático y sin titubeos, se distanciaba del sueño como quien concede una tregua pactada con éste tiempo atrás. Volvía en sí con mirada de gorrión, diluida apenas al readvertir el mundo alrededor y comprobar que nada había cambiado en su ausencia. Allí acostado, solo, sin moverse, como acostumbra un hombre al despertar junto a un cuerpo de mujer: acercándose o rehuyéndolo; tumbado, recordando (como siempre hacía) los surcos de las pistas embarradas de su pueblo, en los que tanto le gustaba de niño hundir sus negros y descalzos pies y por donde un luminoso mediodía entre cantos de cigarra se había quedado de piedra al ver a un buey corriendo desbocado hacia él, que se convirtió al acercarse en un Cadillac rebosante de muchachos de la gran ciudad trajeados, engominados y con perilla, blandiendo al aire sus pintas de cerveza clandestina, cantando y gritando como posesos a todo lo que se movía. «¡Saca el pico y escarba, nena, rebusca en los campos de algodón, sácale todo el jugo a la vida!». Y allí quedó él, boquiabierto con los pies en la zanja, y ellos trompicaron hasta desaparecer entre los pinos, esos por los que, en un amanecer brumoso de Arkansas, se había adentrado en busca de un hormiguero al que llegó siguiendo el murmullo de una hilera de obreras empeñadas en cruzar el bosque cual caravana cíngara.

Walden Blue apeó sus largas piernas de la cama y en un rapto de reflexión postonírica —ese primer atisbo de claridad casi estúpida es el mayor acercamiento del ser humano a la plena consciencia— recordó las lustradísimas llaves y el cuello color ketchup del saxo tenor, el cual le había costado dos años antes 175 dólares en la Sexta Avenida y que había hecho suyo al cabo de una escrupulosa hora de probar escalas y de arduos regateos, hasta que sus dedos perdieron por fin esa suspicacia natural hacia cualquier instrumento o maquinaria que aún no les pertenece y que sin embargo, intuyen, cederá finalmente a su dominio como un caballo salvaje, indiferente, nervioso, mas no reacio y simplemente hermoso al ignorar ese vínculo con su maldito dueño. Con ayuda de ese saxofón Walden Blue hacía música, al igual que otros hacían del amor una válvula de escape de una cama a otra; Walden se ganaba la vida haciendo música, ése era su business, inocente (y era este amor lo que lo mantenía con vida), puro amor al arte, a diferencia de otros que se referían a sus business con un matiz implícito de sacrificio que empero aceptaban y cuya carga, sin más, sobrellevaban. Y en ese primer momento de lucidez reparó en su saxo sin asco ni placer, con la mirada taciturna y a la vez casi tierna de alguien que contempla un aparato al que le ha dedicado muchas horas, sudor y atención hasta hacerse con él, hasta exprimirle todo su jugo.

Al mirarlo se daba cuenta de que aquel cacharro era además el emblema de una vida interior y únicamente suya, gracias a la cual podía ir por el mundo con la cabeza bien alta, controlando con su don el flujo y tempo de su existencia, pese a que unos, como ocurre con las singularidades físicas, pudieran considerar esto un signo de humanidad y otros una tara. Pero para Walden su saxofón era a fin de cuentas la clave de acceso a un mundo en el que de repente el fracaso, la locura, la negritud o la santidad perdían toda razón de ser, y entonces, a veces, en medio del humo del escenario, entre solo y solo, se colgaba el saxo al hombro y lo mecía como una cegadora ala dorada a la espera su momento.

«¿Y tú qué?» se reprochó, chapoteando con el pie en el agua de un arroyo imaginario. Las tres y media, la tarde se escapaba así que se puso en pie, se desperezó con esa gracia voluptuosa que ciertos músicos otorgan a cada gesto y se dirigió hacia la cafetera. El calentador estaba medio muerto, el cazo tiznado de tanto uso vespertino; se conformó con lo del día anterior. A esa hora el café no le sabía a nada: un líquido negro y caliente, un sucedáneo de su propia esencia que echarse dentro para arrancar un día más, una esencia que, ya entrado en los rugidos y el humo de la noche, devolvería al aire y a la tierra hecha sudor y música, aún más negra y caliente si cabe. La segunda taza recalentada le era imprescindible, como el segundo trago de bourbon o el segundo canuto de hierba al despuntar el alba sobre una calle cualquiera del centro en la que, por hacer amigos o por puro deleite, se homenajeaba a sí mismo con un último solo, tal vez acompañado de las pocas almas callosas que al finalizar sus actuaciones con sus respectivas bandas, se juntaban hasta que el cansancio los remitía por fin a casa, vacíos de esencia un día más. Se terminó el café de vuelta en la cama, de rodillas sobre el colchón, desnudo como un recién nacido, recomponiendo a sorbos el mundo.

Antes de la gloria

2012-01-20T10:45:00.005+01:00

Escritos breves

James Joyce

Edición bilingüe y crítica de Epifanías, Un retrato del artista y Giacomo Joyce, los necesarios pasos previos para alcanzar la gloria literaria

Este libro contiene tres textos de James Joyce poco transitados por los lectores de habla española, textos que dan una idea de lo que llegaría a escribir: Epifanías, Un retrato del artista y Giacomo Joyce, además de la edición crítica bilingüe a cargo de Mario Domínguez Parra, un Virgilio de lujo para comprender el fascinante universo literario del autor irlandés.

La sinceridad (autobiográfica, estética) y la complejidad expresiva se entrelazan en estos Escritos breves. A distintos niveles y por diferentes vías, prefiguran los exquisitos poemas de Música de cámara; las descarnadas viñetas narrativas de Dublineses; el descubrimiento del mundo (acercamientos personales a la literatura, la filosofía, el arte y el sexo) más allá de la sociedad católica irlandesa en Retrato del artista adolescente; la exposición de grietas maritales y ocultos deseos sicalípticos en Exiliados; la radiante aparición de las múltiples formas de escritura de Ulises; y la creación de un nuevo lenguaje, de un solo hablante, que apareció (sin epígonos posibles) en un texto: Finnegans Wake.

James Joyce nació en Dublín en 1882. En 1907 se publicó su primer libro, Chamber Music. En 1916 vio la luz su primera novela, A portrait of the Artist as a Young Man. En 1918 se publicó su obra de teatro Exiles, que se estrenó al año siguiente en Múnich. En 1922, tras ocho años de intenso trabajo, se publicó Ulysses. En 1939, después de diecisiete extenuantes años de escritura (y con la incomprensión de muchos de sus valedores), se publicó su último libro, Finnegans Wake. Murió en 1941 en Zúrich. En 1944 se dio a conocer lo que quedó de su novela Stephen Hero.

Mario Domínguez Parra nació en 1972. En 2006 publicó su primer libro de poemas, Apolonía, algunos de los cuales se tradujeron al inglés y al griego moderno. Escribió en inglés un extenso estudio sobre la obra "A"-9 de Louis Zukofsky como trabajo de investigación para la obtención del Diploma de Estudios Avanzados por la Universidad Autónoma de Madrid. Es traductor de literatura escrita en inglés, griego moderno y portugués. Ha publicado traducciones y ensayos en numerosos suplementos de periódicos y revistas literarias, una traducción del español al inglés en Poetry Salzburg Review (nº 19, Spring 2011), una traducción del libro de poemas Rastreadores del fin, de N. G. Lykomitros y otra del libro Reyezuelo Aparición, de Maureen Alsop.

Título: Escritos breves

Autor: James Joyce

Traducción y edición crítica: Mario Domínguez Parra

Género: Narrativa y ensayo

Editorial: Ediciones Escalera

Publicación: enero de 2012

Formato: 15 x 21 cm

Encuadernación: Rústica con solapas

Páginas: 208

PVP: 16,5 €

ISBN: 978-84-938363-9-9

Colección: Precursores Nº: 15

¿Qué hay de nuevo, viejo?

2012-01-18T13:57:00.007+01:00

Escritos breves, de James Joyce

Edición bilingüe y crítica a cargo de Mario Domínguez Parra de Epifanías, Un retrato del artista y Giacomo Joyce, obras poco transitadas por los lectores en español que reflejan el inigualable trayecto literario del genio irlandés. La sinceridad y la complejidad expresiva se entrelazan en estos Escritos breves.

Traductor y editor crítico: Mario Domínguez Parra; Género: Narrativa; Publicación: enero de 2012; Formato: 15 x 21 cm; Encuadernación: rústica con solapas; Páginas: 208; PVP: 16,50 €; ISBN: 978-84-938363-9-9; Colección: Precursores nº 15

Blade Runner: una película, de William S. Burroughs

Nueva York en ruinas tras las revueltas de 1984, fruto de la reforma sanitaria. Campan las bandas de delincuentes y yonkis, florecen mercados en los túneles del metro, se regulariza la automedicación, el uso de terapias alternativas para tratar enfermedades monopolizadas por las grandes farmacéuticas. Un caos que acaba con la hegemonía del sueño americano.

Traductor: Daniel Ortiz Peñate; Género: Narrativa; Publicación: febrero de 2012; Formato: 15 x 10,5 cm; Encuadernación: rústica con solapas; Páginas: 96; PVP: 10,25 €; ISBN: 978-84-939489-3-1; Colección: Precursores nº 16

El imperio de los sinsentidos, de Kathy Acker

Thivai, pirata, y Abhor, mitad robot mitad humana, emprenden una cruzada en un París futurista con la que pretenden desmontar el mundo de sus progenitores, que es el que nosotros hemos heredado. Los terroristas se abren paso por un camino abierto por Burroughs, Genet y el Marqués de Sade. Una obra de primerísima actualidad, una profecía del mundo que nos toca vivir estos días.

Traductores: Andrés Piquer Otero y Tamara Brown; Género: Narrativa; Publicación: marzo de 2012; Formato: 15 x 21 cm; Encuadernación: rústica con solapas; Páginas: ; PVP: xx €; ISBN: 978-84-939489-2-4; Colección: Precursores nº 17

Cabot Wright vuelve a las andadas, de James Purdy

Bernie Gladhart trabaja en un concesionario de coches y se dedica a escribir sin éxito alguno en sus ratos libres. Su vida da un giro radical cuando su esposa, impresionada con la historia de un violador en serie que opera en Manhattan, envía a Bernie a Nueva York para que escriba el libro que, según ella, será un rotundo éxito de ventas.

Traductora: Ana Lima; Género: Narrativa; Publicación: abril de 2012; Formato: 15 x 21 cm; Encuadernación: rústica con solapas; Páginas: 224; PVP: 17,95 €; ISBN: 978-84-939489-4-8; Colección: Precursores nº 18

Nelson Mandela: el cómic autorizado, Vv. Aa.

El largo camino hacia la libertad, la autobiografía de Mandela, en viñetas. Un libro de obligada lectura en los colegios de África del Sur, un acercamiento imprescindible a la figura del luchador por las libertades que cambió el signo de un país y demostró que hay otra forma de hacer política. El prólogo es, nobleza obliga, de Nelson Mandela.

Prólogo: Nelson Mandela; Traductores: José Carlos Ortiz García y Daniel Ortiz Peñate; Género: Novela gráfica; Publicación: mayo de 2012; Formato: 21 x 29 cm; Encuadernación: tapa dura; Páginas: ; PVP: xx €; ISBN: 978-84-939489-5-5; Colección: Icono Sur nº 5

Miércoles 18

2012-01-16T10:16:00.002+01:00

2012-01-16T10:16:00.001+01:00

¡Por fin es viernes (13)!

2012-01-13T14:48:00.001+01:00

Entre esos tipos y yo hay algo personal

2012-01-11T17:33:00.001+01:00

Probablemente en su pueblo se les recordará

como cachorros de buenas personas,

que hurtaban flores para regalar a su mamá

y daban de comer a las palomas.

Probablemente que todo eso debe ser verdad,

aunque es más turbio cómo y de qué manera

llegaron esos individuos a ser lo que son

ni a quién sirven cuando alzan las banderas.

Hombres de paja que usan la colonia y el honor

para ocultar oscuras intenciones:

tienen doble vida, son sicarios del mal.

Entre esos tipos y yo hay algo personal.

Rodeados de protocolo, comitiva y seguridad,

viajan de incógnito en autos blindados

a sembrar calumnias, a mentir con naturalidad,

a colgar en las escuelas su retrato.

Se gastan más de lo que tienen en coleccionar

espías, listas negras y arsenales;

resulta bochornoso verles fanfarronear

a ver quién es el que la tiene más grande.

Se arman hasta los dientes en el nombre de la paz,

juegan con cosas que no tienen repuesto

y la culpa es del otro si algo les sale mal.

Entre esos tipos y yo hay algo personal.

Y como quien en la cosa, nada tiene que perder.

Pulsan la alarma y rompen las promesas

y en nombre de quien no tienen el gusto de conocer

nos ponen la pistola en la cabeza.

Se agarran de los pelos, pero para no ensuciar

van a cagar a casa de otra gente

y experimentan nuevos métodos de masacrar,

sofisticados y a la vez convincentes.

No conocen ni a su padre cuando pierden el control,

ni recuerdan que en el mundo hay niños.

Nos niegan a todos el pan y la sal.

Entre esos tipos y yo hay algo personal.

Pero, eso sí, los sicarios no pierden ocasión

de declarar públicamente su empeño

en propiciar un diálogo de franca distensión

que les permita hallar un marco previo

que garantice unas premisas mínimas

que faciliten crear los resortes

que impulsen un punto de partida sólido y capaz

de este a oeste y de sur a norte,

donde establecer las bases de un tratado de amistad

que contribuya a poner los cimientos

de una plataforma donde edificar

un hermoso futuro de amor y paz.

JOAN MANUEL SERRAT

Delirio...

2012-01-11T17:10:00.002+01:00

... o los colores de Kathy Acker.

Fue la inspiración para el personaje de Delirio (antes Delicia), una de las hermanas de Sueño, de Morfeo, de Sandman, de Neil Gaiman, uno de los nombres más relevantes del cómic, y amigo de Acker.

Aquí está ella, plagada de colores, de laberintos, de mentes.

¿Delirio, Kathy Acker? Cualquiera de las dos.

LVR y Fernando Clemot

2012-01-09T11:12:00.001+01:00

Puesta de largo de la editorial LVR[ediciones.

Y Fernando Clemot vuelve a volver a Madrí, para presentar en Tipos Infames EL LIBRO DE LAS MARAVILLAS (aquí).

Que será por cosas buenas.

Escritos breves. James Joyce.

2012-01-06T08:15:00.004+01:00

La sinceridad (autobiográfica, estética) y la complejidad expresiva se entrelazan en estos Escritos breves. A distintos niveles y por diferentes vías, prefiguran los exquisitos poemas de Música de cámara; las descarnadas viñetas narrativas de Dublineses; el descubrimiento del mundo (acercamientos personales a la literatura, la filosofía, el arte y el sexo) más allá de la sociedad católica irlandesa en Retrato del artista adolescente; la exposición de grietas maritales y ocultos deseos sicalípticos en Exiliados; la radiante aparición de las múltiples formas de escritura de Ulises; y la creación de un nuevo lenguaje, de un solo hablante, que apareció (sin epígonos posibles) en un texto: Finnegans Wake.

Nuestros reyes magos

2012-01-05T09:55:00.007+01:00

Y son cuatro, como mínimo.

Burroughs, que trajo la mirra y la disolvió en una jeringuilla.

Joyce, que trajo el oro y lo dispersó con su voz.

Acker, que trajo el incienso y nubló el mundo.

Purdy, que contempló a los demás y escribió una novela.

Los otros, los del cuerno de la fortuna, se pasearán por unas cuantas ciudades del mundo (occidental y rico) esta noche, pero no subirán los peldaños de Escalera. Cerrados a cal y canto, trabajando.

Con nuestro póker de reyes.

Siguiendo su estela de luz.

William S. Burroughs

Blade Runner. Una película

Traducción de Daniel Ortiz Peñate

James Joyce

Escritos breves (Epifanías, Un retrato del artista, Giacomo Joyce)

Traducción y edición crítica por Mario Domínguez Parra

Kathy Acker

El imperio de los sinsentidos

Traducción de Andrés Piquer Otero y Tamara Browne

James Purdy

Cabo Wright vuelve a las andadas

Traducción de Ana Lima

Que ustedes lo disfruten

2011-12-19T11:54:00.001+01:00

Al final, Neal Cassady

2011-12-08T13:51:00.004+01:00

Neal Cassady murió. Contra todo pronóstico.

En las vías del tren entre Celaya y San Miguel de Allende, estado mexicano de Guanajuato. Después de una fiesta a la que le invitaron. La última combinación de barbitúricos con alcohol. Un colapso.

Fuimos a llevarle flores con olor a asfalto.

13 de diciembre

2011-12-07T12:46:00.002+01:00

Buenos días, Tristessa

2011-11-24T14:24:00.003+01:00

Sobre Tristessa, desde Antonio Bordón:

Francisco Umbral dijo en una ocasión que "Bukowski es lo que se da en USA cuando no se puede dar Henry Miller. El descenso, la deflagración de toda la cultura de América, y por tanto del imperio, que somos nosotros, lo da bien el paso de Henry Miller a Bukowski". Lo mismo podría decirse de Jack Kerouac, por afinidades y frustración generacional. No hay como los americanos para cometer errores históricos o individuales y luego hacer de ello un estilo literario, un estilo de la prosa, de la frase. Algo de todo esto puede encontrar el lector en Tristessa, uno de los títulos más indiscutibles de Kerouac, aunque de menor repercusión popular, que acaba de publicar Ediciones Escalera, en una versión brillante y rigurosa debida a la pluma del escritor y traductor Daniel Ortiz Peñate.

Tristessa es un relato conciso, tenso, estremecedor, agónico y brillante, de una vida atenazada por el dolor, por el exilio y la desesperanza, abierta en una herida de imposible sutura y por algo parecido a la culpa incluso, a la pérdida del verdadero lugar en el mundo. Autoexiliado en México, el narrador Jack Duluoz -alter ego de Kerouac- recorre borracho, loco y desmelenado las calles del Distrito Federal en un ir y venir de barra en barra, a veces solo y otras veces acompañado de una prostituta mexicana adicta a la morfina llamada Tristessa, que siempre pregunta: "¿Por qué estás tan triste? Estoy triste porque la vida es dolorosa, respondo yo cada vez. [...] Toda vida es triste, concede, coincide, nada más he de añadir sobre el tema".

Sin embargo, el verdadero tema de Tristessa no es la vida, sino la muerte; en este sentido, Kerouac es tan hijo de Henry Miller como de Stephen Crane, quien supo mostrar con horror y autenticidad la degradación humana. Kerouac nos propone algo mucho más simple, igualmente imprescindible: el paisaje de ruinas y adioses donde se consumó su propio adiós a las personas que poblaron la leyenda de su vida. Tristessa se llamaba en realidad Esperanza Villanueva y era la mujer de David Tesorero, amigo de William Burroughs, en la época en que éste vivía en México, en la calle Orizaba, 210, en cuyo cuarto de azotea se instaló Kerouac a mediados de los años cincuenta.

Kerouac no buscó en México una patria física, sino algo más urgente: la posibilidad de una nueva iniciación sentimental: "Hasta ahora no había hecho más que viajar en círculos por toda Norteamérica, una gris tragedia a fin de cuentas." Sólo que el autor no se atreve a dar el paso. "Quisiera tomarla de la cintura con ambas manos y traerla hacia mí al tiempo que le susurro palabras cariñosas como 'Mi ángel glorioso' o 'mi lo que sea', pero la vergüenza supera mi vocabulario en español. [...] El problema es ¿qué hacer con ella una vez que la haya conquistado? Sería como conquistar a un ángel en un infierno donde no existe otra opción que caer con ella en abismos aún peores." Tristessa es una excelente novela de simetrías, como una fotografía y su negativo, en la que Kerouac encuentra su yo femenino en una prostituta de pómulos aztecas.

Guadalajara es un llano, pero sólo en apariencia

2011-11-23T07:50:00.003+01:00

Nos hablan aquí de esta Tristessa.

Y mañana nos vamos, lentos y seguros (aunque con Iberia), a un México más luminoso, lleno de libros y de gente con ganas de leer.

Mañana por la noche será un mañana por la noche largo. Cruzar el Atlántico corriendo en pos del sol.

De nuevo la Feria Internacional del Libro de Guadalajara.

Barrueco, en los Diablos

2011-11-21T17:32:00.000+01:00

Menú del día: Bonilla. Bebida: Batania. Postre: la Cañamares.

2011-11-17T10:45:00.003+01:00

La constancia de JAB

2011-11-15T09:58:00.003+01:00

Se ha dejado ver, Barrueco.

Ha aparecido en radios, periódicos, blogs.

Con Vivir y morir en Lavapiés debajo del brazo, también Asco, de Eutelequia. Ha estado por todas partes y por todas partes se ha expresado con serenidad y contundencia.

Aquí dejamos la entrada de La tormenta en un vaso que le dedica Miguel Baquero.

Creo en la fragmentación, tío. Proporciona una cierta perspectiva que no poseen las narraciones lineales. Sé que es manido, pero es como cuando se fractura un espejo y tú tratas de recomponerlo. Luego te miras en él y, sí, te devuelve una imagen rota, distorsionada, pero al mismo tiempo aporta muchos puntos de vista, muchas caras, muchas raciones y pequeños trozos. Y es tu cabeza la que deberá hacer el trabajo. El esfuerzo de recomponerlo todo en tu mete. De juntar los pedazos.

Y lo demás, aquí.

Ortiz y los Diablos

2011-11-14T09:11:00.006+01:00

Aquí queda Daniel Ortiz, traductor y editor de Escalera, el miércoles pasado, día festivo a la mayor gloria de vírgenes menores y mayores.

Las fotos, que desparraman calidad, son de José Naveiras, marinero talentoso y amigo con el que zozobramos felizmente en el proceloso océano de la incertidumbre.

Gracias, una vez más, Naveiras.

Y a los Diablos Azules.

Y a todos los que escuchan.

Cuatro sin sacarla

2011-11-10T10:36:00.001+01:00

La Tristessa de David González

2011-11-10T10:04:00.004+01:00

Así empieza:

Mi historia con esta novela mejicana de Jack Kerrouacse remonta tiempo atrás. Se da el caso que hace tiempo, cuando andaba mejor de pelas, vi en la web de Iberlibro que había una edición sudamericana y la pedí. Y me fascinó. Pero más adelante hice un change con mi brother Vicente Muñoz Álvarez, beat donde los haya, y a cambio de Tristessa Vic me pasó Valor y miedo, un libro de relatos de otro grande: Arturo Barea... Sin embargo, siempre tuve ganas de volver a hacerme con un ejemplar de Tristessa... Y bueno,Ediciones Escalera, que ya me ha proporcionado grandes alegrías con otros dos libros de Kerouac:Satori en París y Pic, acaba de editarla en una edición que yo calificaría, califico, de auténtico lujo, ya que esta edición viene con unas magníficas ilustraciones deDaniel Orviz, responsable, además, de otra de las sorpresas de este libro:

Y acaba aquí.

Gracias, David.

Lavapiés en estéreo

2011-11-08T09:19:00.003+01:00

Algunas narrativas contemporáneas generosas en referencias musicales o geográficas han llevado espontáneamente a algunos a la práctica de una suerte de lectura asistida que, amparada en ciertas herramientas digitales, permite escuchar los sonidos o transitar virtualmente por los lugares citados en la obra de turno. En su último libro, Vivir y morir en Lavapiés (Escalera), José Ángel Barrueco (Zamora, 1972) opta directamente por encabezar este relato fragmentado en una jornada en el barrio madrileño con un consejo de lectura para aquellos que disfruten de una conexión a Internet: abrir Spotify y Google Maps y recurrir a ambos para situar y poner banda sonora a este frenesí de historias cruzadas de matones, dealers, vagabundos, artistas y gente corriente más o menos infeliz planteado en cut-up, en cinematográfico montaje bajo la advocación de William S. Burroughs.

La construcción no lineal favorece la interrupción de la lectura con unas excursiones sensoriales que sin duda mejoran la experiencia de este libro, la mejor disección, para el escritor Carlos Salem, de esa "ingle izquierda de Madrid" que es Lavapiés.

Revista Leer

Noviembre de 2011

El tamaño de Ortiz

2011-11-07T15:17:00.001+01:00

Traductor de los libros beat de Ediciones Escalera, viajador, editor, lector, amante de la música, gran chef y mejor compañero, Daniel Ortiz este miércoles en los Diablos Azules.

Bonilla, Batania y la Cañamares.

2011-11-06T11:19:00.002+01:00

Si es que no se puede pedir mucho más.

Bueno, estar cerca de Lavapiés.

Una de las mejores novelas sobre Ciudad de México

2011-11-04T12:03:00.002+01:00

Lo dice Javier Moro aquí. Y nosotros firmamos. Y arriba una de las magníficas ilustraciones de Dani Orviz para esta edición.

PD: El día 7 en sus librerías de confianza y en las otras.

Ryu Murakami en Ecuador

2011-11-04T11:52:00.001+01:00

Aquí.

Aquí, Tristessa

2011-10-27T10:15:00.002+02:00

En unos almacenes fríos de Alcalá de Henares, ahí habita nuestra Tristessa...

La próxima semana, en los cálidos anaqueles de las librerías.

Dar en cámara

2011-10-26T11:26:00.002+02:00

Era abril, el 1 parece ser, y estábamos tomándonos una caña con Carlos Salem y Gabriela Cabezón, periodista argentina que venía de los fríos países del norte, en la terraza del Cascorro. De pronto aparece una cámara y una mujer que nos pregunta: ¿os importaría echarnos una mano para el programa Éste es mi barrio?

Y dijimos que sí.

Hemos encontrado el programa.

Está aquí. Asombro y estupefacción. Y luz y color.

Un poco de autobombo.

Y también queremos felicitar a Tito Expósito, alma páter de Baile del Sol, que hoy es su cumpleaños ...ytantos, sobre todo después de haber visto a su Stoner por todas las librerías de Madrí.

Evaristo, te queremos.

(Ángeles, a ti también, pero no es tu cumple.)

Spinoglio dice de Barrueco que

2011-10-25T10:17:00.001+02:00

Si este libro lo hubiera escrito alguno de los supuestos "grandes escritores", uno de los que están cabalgando la ola de la gloria (mi más sincera enhorabuena a todos ellos, más allá de los gustos personales), ahora los medios y los críticos más respetables estarían hablando de obra maestra

Y lo demás, aquí.

Gracias, de nuevo, Franceso.

Por la calle de Luis Miguel Rabanal

2011-10-24T13:08:00.000+02:00

Cuatro que son siete: nuevo número de AL OTRO LADO DEL ESPEJO

2011-10-21T12:20:00.002+02:00

Ah, los jueves en Madrí.

Fuimos a ver a nuestro insigne Daniel Orviz con Nacho Aldeguer en este jaleo, durante el cual nos estuvimos partiendo el pecho de risa lo que duró, y durante el camino hacia Despertar, donde nos encontramos con un magnífico grupo de jazz.

Casi que lo mejor de todo fue encontrarnos a José Naveiras y a Reyes Monje a la entrada del Café Arenal. Nueva revista, dijo Naveiras, y sin tener que suplicar nos dio un ejemplar. La portada que tienen arriba.

Disfrútenla. Como siempre, hay mucho que disfrutar.

Y desde aquí queremos echarle una mano a RBA, que ha sacado a la luz Jamón del calibre 45, de nuestro Carlos Salem, que presenta hoy en Diablos Azules (Apodaca, 6, Tribunal). Que no quede por nosotros, lo difundiremos todo lo que podamos.

De nada, RBA. Así somos.

Nota a la actual edición de TRISTESSA

2011-10-19T10:08:00.001+02:00

El martes 20 de septiembre a las 11:52 de la mañana Daniel Ortiz Peñate acabó la traducción de Tristessa. El último día de verano se vestía de luces en Madrid, donde seguía sin llover y las calles encachazadas de sedimentos de historia cotidiana.

Dos meses antes, Dani Orviz nos había presentado una prueba de la portada. Nos pareció bien, pero, giro novedoso, le pedimos que le diera una vuelta.

Cuando regresamos de nuestro periplo estival, durante el que, por cierto, visitamos la esencia de algunos de nuestros autores de Precursores, Orviz nos llamó: tengo las ilustraciones. Me paso por la editorial y os las enseño. Y la sorpresa llevó a la inquietud, y la inquietud a la maravilla. Láminas hechas a plumilla, minuciosas, certeras, mágicas.

El desplegable que incluye este ejemplar en principio estaba dividido en tres, pero decidimos aunarlo y crear esa suerte de mural mexicano.

Primero fue Satori en París, luego Pic, ahora Tristessa. Siempre en octubre, mes en el que un desolado Kerouac fue a comprobar si existía su dios católico.

Publicar a Jack Kerouac sigue suponiendo para nosotros el asombro de estar publicando a Jack Kerouac, y la oportunidad de ir descubriendo, poco a poco, el mundo de entonces, los por qués de entonces. Nos hemos acercado a los beat, los hemos publicado, pero también hemos leído a sus mujeres, a sus coetáneos, a sus mayores, hemos recorrido las calles de San Francisco y de Ciudad de México buscando las baldosas que pisaron, los rostros que escrutaron. Incluso hemos aprendido a bajarlos del pedestal y a contemplarlos sólo como hombres. Y más allá del ritmo, más allá del hallazgo literario de esta Tristessa, encontramos a un ser humano. Solo, desubicado, adicto a sí mismo: un ser humano.

Todavía queda mucho camino. Que el lodo no nos ahogue, que Hermes, dios de viajeros y ladrones, nos acompañe en el trayecto.

Alzamos la copa por ti, Jack Kerouac.

Nota a la segunda edición de YO TAMBIÉN PUEDO ESCRIBIR UNA JODIDA HISTORIA DE AMOR

2011-10-19T09:53:00.001+02:00

Acabamos de dejar a Carlos Salem rematando una muy seria jarra de cerveza en la terraza del Cascorro, salón de juntas de Ediciones Escalera cuando la climatología lo permite. Es el primer lunes de octubre, y el sucio cielo de Madrid alardea de luces estivales.

Salem llegó ayer de París y mañana se va a Ginebra. Quería llevarle al librero Rodrigo unos ejemplares de Yo lloré con Terminator 2 (relatos de cerveza-ficción). ¿Tenéis la segunda edición de la jodida historia de amor? No todavía, esta semana la enviamos a imprenta. Y en lugar de lamentarse por los rincones (ha sido partícipe pasivo del apocalipsis tecnológico que ha padecido Escalera durante la última semana) aprovecha la ocasión para unos cambios de última hora, mirando de reojo a la editora por si acaso tenga la tentación de arrancarle los ojos con el mechero.

Pero ni la editora ni el editor están por la labor de arrancarle nada a Carlos Salem, un autor que nos ha acompañado durante buena parte de nuestro trayecto editorial, un autor devenido en amigo, un autor del cual incluso tenemos un táper que por supuesto no le vamos a devolver (la infalible matemática del táper), un tipo generoso que se trabaja su carrera literaria, que siempre está dispuesto a echar una mano, que sabe de la nobleza, de sus vicios y virtudes.

La segunda edición de Yo también puedo escribir una jodida historia de amor ha aparecido por aclamación pública. Jack Kerouac y Carlos Salem son los autores que más vendemos durante la feria del libro de Madrid. De hecho, octubre ha amanecido con nueva reimpresión de Satori en París, de Kerouac, además de Tristessa. El otoño será más cálido.

Y sí, la dedicatoria que nos corresponde ha sido espontánea. Bueno, prácticamente espontánea.

Tristessa y alegrías

2011-10-18T09:29:00.003+02:00

Ya está.

Queda en manos de los impresores.

A nuestro octubre-Kerouac le quedan diez días para ver la luz.

Mientras, aquí se explica algo:

Tristessa es la única novela íntegramente mexicana de la Generación Beat. Compuesta en dos tiempos, con un año entremedias, en el mismo cuarto de azotea en México D.F. al que Kerouac regresó en 1956 para terminar otras tres de sus obras cumbres en pleno cénit creativo.

Tristessa es el canto de amor platónico a una prostituta adicta a la morfina y mediadora entre William Garver y Bill Burroughs y los bajos fondos del hampa y de la droga; pero Tristessa es también el continente perfecto donde Kerouac acomete —además conmovernos con su compasión, su insondable soledad y sus anhelos de salvación— el más intenso y torrencial vertido de su llamada prosa espontánea en la que el espacio, el tiempo, la fe y el alma colapsan y se sumergen en un recorrido espectral por los callejones del inframundo chilango, un trayecto único por la mente alucinada e incomprendida de Jack Kerouac, acompañado para la ocasión de las magníficas ilustraciones de Dani Orviz.

Donde los ángeles y los demonios: La Marabunta

2011-10-10T12:32:00.003+02:00

Lavados de cara a Kerouac y Salem. Segunda edición obliga

2011-10-03T18:48:00.004+02:00

La botella, mejor llena

Hace ya un tiempo, durante una noche de borrachera, un dudoso amigo —que también escribe—, decidió machacarme verbalmente. Tal vez porque yo acababa de publicar mi segunda novela. Y él no.

Como ignoré la provocación, tomó aire y volvió a la carga, acusándome de sostener «una pose literaria de pseudo-macarrismo neobukowskiano».

Eso me dijo. Y no le pegué ni nada.

Siempre he pensado que si alguien suelta una frase tan enrevesada, a las cuatro de la madrugada, es porque la vida ya le ha golpeado demasiado.

Pero no se conformaba y, tras tomar aire, gritó para que lo oyera todo el local:

—¡Tú nunca serás capaz de escribir una jodida historia de amor, Carlos Salem!

Yo pedí otro tercio de cerveza, porque si vas a pegarle un botellazo a alguien, es mejor que el recipiente esté lleno. Luego di un fuerte golpe con el puño sobre la barra y grité:

—¡Yo también puedo escribir una jodida historia de amor!

Y me bebí de dos largos tragos el tercio de cerveza.

Ligera de peso la botella, opté por no estrellarla contra su cabeza.

Me olvidé del asunto.

Y meses más tarde, cuando la gente de Ediciones Escalera me propuso publicar una colección de relatos, tampoco recordé el incidente. Por eso me sorprendió comprobar que la mayoría de los textos que me apetecía publicar en ese libro, así como los que tenía a medio terminar, o los que llevaban meses rondando mi cabeza en espera de que me sentara a darles forma, eran historias de amor.

Jodidas historias de amor.

No llamé al amigo criticón para restregarle su error, sino a los editores, para contarles mi desconcertante descubrimiento. No se asustaron y dijeron que seguían queriendo el libro. Son bastante raros. Pero buena gente.

Quedaba pendiente el asunto del registro. La mayoría de los autores trabajamos en por lo menos tres registros que nos permiten contar nuestras historias prestadas, aunque muchos se restringen a uno solo, creyendo que así hallarán un estilo propio. Error de calibre. El estilo propio, el amor y las enfermedades de transmisión sexual, no los buscas: te los encuentras sin darte cuenta, haciendo lo que más te gusta.

Así se formó la primera edición de este libro, con relatos de corte clásico, otros de tinte canalla, algunos con aire de fábula urbana, y unos pocos marcados por lo que podría definir como surrealismo de andar por casa.

Creí que no volvería a escribir jodidas historias de amor.

Me lo prometí.

Y como suelo hacer, no me cumplí.

Cuando se agotó la primera edición y Talía y Daniel me propusieron sacar la segunda, me recordaron nuestro acuerdo de enriquecerla con algunos relatos inéditos. Pensé que zafaría de esa promesa con la misma facilidad con que eludo las que me hago a mí mismo. Dije que vería qué podía hacer, pero que no creía que…

Y volví a sorprenderme.

Porque en este tiempo, dedicado a las novelas, había escrito unos cuantos relatos.

Y todos eran jodidas historias de amor.

Éstas son.

Espero que les gusten.

Por cierto, el amigo con tendencia a la envidia soporta el alcohol mucho peor que yo. Por eso, ni siquiera cuando salió la primera edición del libro, cuando acudió a las presentaciones o cuando lo leyó, pudo recordar que, de alguna manera, lo había escrito gracias a él.

La venganza adquiere formas extrañas.

Y pacíficas, en ocasiones.

Aunque como vuelva a meterse conmigo, esta vez se llevará el merecido botellazo.

Y con la botella llena.

Carlos Salem

«Villa Soldati», Madrid, septiembre de 2011

The Horn en la brújula

2011-09-30T12:16:00.002+02:00

The Horn es el alias de un apreciado saxofonista en el que se pueden ver rasgos de Parker o Coltrane. Poco importa, porque The Horn es, ante todo, el nombre de una novela, mítica para los entendidos, en la que el primer cronista de la generación "beat", John Clellon Holmes, rinde homenaje a la música que, años antes del rock, volvía locos a los jóvenes que querían ser diferentes y se movían en los mundillos del "underground".

Clellon Holmes (1926-1988), autor no demasiado conocido en España hasta ahora, pasa por ser el autor de la primera novela "beat". Se titula Go y por sus páginas desfilan, convenientemente trasvestidos, Kerouac, Cassady, Ginsberg, Burroughs y el propio autor. Tanto Go como The Horn han sido rescatados por Escalera, una pequeña editorial en cuyo catálogo figuran también otros textos de la "beat generation". Una mina. De oro.

Eugenio Fuentes

Nueva España

Una verdad triste y amarga, pero importante

2011-09-29T10:19:00.004+02:00

LA MANO QUE MECE LA CUNA

"Es vital que aquellos que se encuentran en el lado receptor de la violencia se pregunten por su motivo", se dice al comienzo de Piercing (Ediciones Escalera), "una verdad triste y amarga, pero importante". La valentía y la audacia con que Ryu Murakami viene indagando en la violencia y sus consecuencias en la infancia y adolescencia, característica de la mayoría de sus novelas, lo han convertido en uno de los más interesantes autores de la literatura japonesa. Con recursos propios de la novela criminal, con sequedad, violencia y efectos muy superiores a los demás conspicuo salvajismo literario, Murakami hace un retrato feroz, desesperado y contundente de la insoportable realidad de los padres abusivos.

Un craso error es creer que la infancia es, por definición, el periodo más fascinante de la vida. Piercing desmiente, a ojos vistas, esta definición. La trama gira en torno a Kawashima Masayuki, un joven padre de familia, que desde que nació su hija ya no ha vuelto a ser el mismo. Tiene pesadillas en las que mata con un punzón a la niña en la cuna: "Cogiendo el punzón ligeramente para temblar lo menos posible, colocó la punta junto a la mejilla de la niña. Cada vez que estudiaba este instrumento, con su fina y reluciente varilla de acero, se preguntaba por qué era necesario tener cosas así en el mundo. Si en realidad sólo era para picar hielo, cabría pensar que un diseño totalmente diferente serviría. Los que producen y venden estas cosas no entienden que a algunos nos entra un sudor frío con sólo ver ese extremo reluciente y puntiagudo".

A medida que avanza la novela y profundizamos en el pasado de Kawashima conocemos el trauma, el dolor, el maltrato al que fue sometido, nos enteramos de cómo, después de muchas palizas, su madre lo encerró en una institución benéfica: "Kawashima intentó recordar a los niños del Hogar, verlos con sus ojos de hombre de veintinueve años. [...] Había niñas que se acercaban a cualquier hombre mayor e intentaban llevarle la mano por debajo de su ropa interior, y había niños que mordían su propia mano de forma compulsiva. Niños que de repente empezaban a moverse espasmódicamente y a golpearse la cabeza contra la pared". Pero lo que le remuerde el alma, no es tanto el horror de lo vivido, como la certeza de que los niños luchaban con todas sus fuerzas por amar a sus padres.

Para Murakami la grisura de la vida empieza en la cuna. De ahí que un sentimiento de orfandad recorra toda la novela, al igual que ocurría en Los chicos de las taquillas, también publicada por Escalera. Y ya no hay casi nada más que decir de Piercing, pues las formas literarias de Murakami -estilo seco, sin tapujos y sin esquivar tabúes ni dulcificar la crudeza de una historia que parece escrita con un punzón- son ya ampliamente conocidas, aunque aquí a sus habituales referencias tanto literarias como cinematográficas (William Burroughs, Bret Easton Ellis, Abel Ferrara, David Cronenberg) se añaden otros modelos del género, como Paul Verhoven, cuya película Instinto básico Kawashima es incapaz de ver sin sentir un impulso criminal.

Antonio Bordón

La provincia

Y hoy, además, José Ángel Barrueco también se hace eco de Piercing en su blog.

Tristessa

2011-09-26T11:49:00.002+02:00

Más que un deseo

perfuma la noche,

no hace falta decir

por qué fue.

Busco tus ojos

si estoy nublado,

harto de mirar la realidad llegar.

El mar se mueve en el fondo,

no paramos de reír.

Si quiero abrazarte

hoy no tengo nada.

Hasta donde puedo llegar no sé.

El mar se mueve en el fondo,

no paramos de reír.

Te encontraré donde pueda,

me llevarás hasta el cielo,

perdurarás en el aire

mientras te vuelvo un sueño.

Más que un deseo

Las Pelotas

Nos vamos de paseo

2011-09-22T11:16:00.003+02:00

Al SILA, en concreto. Pero volvemos el domingo. Nos vamos de finde, que dirían por estos lares.

La semana que viene, novedades varias. Jugosas.

Tranquilidad, paciencia y elegancia.

A la mayor gloria de Forges

2011-09-21T10:05:00.003+02:00

El ariete de la poética de una generación

2011-09-20T11:39:00.001+02:00

David González y Eduardo Boix, poetas, decidieron aunar a autores con la única condición de que hubieran nacido entre 1970 y 1987. Kirmen Uribe, Andrés Neuman o Elena Medel son algunas de las voces recogidas en este poemario. Voces y estilos dispares, cuyo rasgo común es el talento.

Tres años después de la publicación de Bukowski Club. Jam session de poesía 06-08, Ediciones Escalera publica su segunda antología poética.

Heterogéneos: sesenta y un autores que nos ofrecen una visión distinta de la poesía, su visión. David González y Eduardo Boix han querido contar con lo más variado del movimiento poético joven español sin atender a corrientes poéticas, ni capillas, ni amiguismos. Se trata de reflejar una época desde la mirada de cada uno de los autores aquí recogidos, autores nacidos entre 1970 y 1987, autores que demuestran que la poesía vive con más ganas que nunca en los bares y, por supuesto, en los libros.

«La poesía sigue existiendo. Creo que estamos viviendo un momento de efervescencia poética. Hay muchos poetas con versos que decir, hay muchos locales con espacio para que los digan, hay muchas editoriales que deciden publicarlos, hay muchos festivales de poesía que hacen de la poesía un festival.

Hemos recopilado lo más significativo de una época. Ha sido un trabajo duro y estamos contentos de contar con esta nómina de autores. La poesía española está más viva que nunca, ésta es la muestra.

Ahora les dejo con la lectura. Lean, relean, subrayen y tomen notas en su cuaderno.

Juzguen ustedes si está muerta o no la poesía.»

Eduardo Boix

Lo que se dice de Barrueco...

2011-09-15T13:18:00.004+02:00

Una vez escribí que las ciudades se dividen en cintura para arriba y cintura para bajo. Según ese mapa sentimental, Lavapiés ocupa la ingle izquierda de Madrid, de la que me declaro desconcertado y orgulloso habitante ocasional. Pero, ¿cómo contar el barrio más poliédrico de una ciudad que tiene mil caras? ¿Cómo explicar un barrio cuyas calles son arroyos con afluentes de todas las naciones, un barrio que algunas noches se siente república y otras se proclama el Montmartre de Madrid, un barrio que solo puedes amar odiándolo un poco y todo lo contrario?

Hasta ahora, nadie lo había hecho con tanta pericia como José Ángel Barrueco en este libro, revolviendo las piezas del puzzle para convertirlas en teselas de un mosaico narrativo donde la ficción y la realidad se parecen tanto que cuesta diferenciarlas y no apetece intentarlo. Porque los personajes -con y sin nombre- reconocibles de inmediato, se cruzan con otros que se intuyen cuando caminas el barrio y levantas la vista hacia sus escuetos balcones que apenas alcanzan a enjaular las historias que enmarcan.

Amo Lavapiés. Odio Lavapiés. Y después de leer este libro, lo conozco un poco mejor.

Carlos Salem

Las camas calientes, las reyertas rutinarias, las luces de la golfemia y el neón del Carrefour. Todo ello está en esta novela brusca y precisa, deslenguada y frontal, que viene con acordes de rock callejero y trae noche desmadejada y, con ella, la trama del barrio y sus recovecos. Hay candor en estas páginas y hay mafia, hay pícaros de acera, de mansión y de internet, y resuenan aquí y allá la voz del ganapán y la risa del descastado. Cuadro de costumbres y esbozo del natural, pero también género negro, y pulso narrativo de relato policial: con una sopesada combinación de estos ingredientes, José Ángel Barrueco ha construido una historia que se parece mucho a la épica urbana de nuestros días.

Eloy Fernández Porta

Modo de empleo: empiece por el inicio, despójese de prejuicios, acérquese a Lavapiés de vez en cuando, no haga de todo esto un juego de buenos y malos. Disfrute de un cóctel de fragmentos literarios de intenso sabor.

David Refoyo

Nota a la actual edición de HETEROGÉNEOS

2011-09-13T14:41:00.003+02:00

Uno de los primeros peldaños de esta escalera fue la publicación de Bukowski Club. Jam session de poesía 06-08. Recién establecidos en Madrid, habíamos oído hablar del local como una referencia nocturna cuanto menos interesante.

Y lo era. Y lo es. Inés Pradilla, reina de reinas tras la barra, y Carlos Salem, salteador de poetas y futuro autor de Escalera, acogieron las propuestas de presentaciones que les ofrecimos. Como excusa, casi irrefutable: tenemos que ir al Buko para organizar, nos convencíamos, y acabábamos acodados en la barra, otro tercio, Inés, por favor, que tenemos que organizar. Conocimos a unos cuantos parroquianos, y en algún momento surgió la antología. De los habituales a la lectura abierta de poesía de los miércoles, que inauguraba Charly García a los altavoces y Salem con la voz fragmentada y chispeante. Y publicamos la antología.

Desde entonces, tres años atrás, cuando nuestra escalera era un esbozo de peldaños, no hemos vuelto a publicar poesía. Seguimos con la narrativa. Con los beat, con hallazgos contemporáneos, con autobiografías jugosas. Dedicarnos también a la poesía hubiera dificultado aún más nuestra labor, y conocemos varias editoriales (algunas de ellas encabezadas magistralmente por autores recogidos en Bukowski Club. Jam session de poesía 06-08) que ocupan con dignidad y saber hacer ese campo.

Y apareció David González. El poeta.

Chicos, Boix y yo hemos hecho, nos dijo, una selección generacional de autores, nacidos entre 1970 y 1987. A lo mejor os interesa. Un abrazo fuerte.

Era David González. Teníamos que echarle un vistazo.

Hablamos varias veces con Eduardo Boix, coantólogo y poeta. Envío de manuscritos, correcciones, echar para atrás fechas, echarlas hacia adelante... En fin, el preludio. Él, paciente y generoso. Nosotros, aturdidos y con prisas.

Pero aquí está. Con un tremendo elenco de poetas desarrollados en la democracia. Voces fuertes y jóvenes y sedientas.

Queremos darle las gracias a ellos, por darnos la oportunidad de celebrar la poesía con otra antología; a David González y a Eduardo Boix; y a los que compran, y, sobre todo, viven la poesía.

El mundo es mejor con ellos dentro

Sobre el piercing de R. Murakami

2011-09-08T09:53:00.000+02:00

Heterogeneándonos

2011-09-06T10:26:00.004+02:00

Y ellos son:

Kirmen Uribe – Juan Pinilla – María Villa – Gsús Bonilla – David Mayor – José Ángel Barrueco – Pablo García Casado – Marcos Canteli – Miriam Reyes – David Mardaras – Estíbaliz Espinosa – Alberto Lema – Carmen Camacho – Joaquín Juan Peñalva – Ausías Navarro Millet – Antonio Díez – Safrika – Nuria Mezquita – Antonio G. Villarán – Yolanda Castaño – Gonzalo Escarpa – Ángel Muñoz – Isabel García Mellado – Pablo Texón – Ana Vega – Óscar Aguado – Andrés Neuman – Luis Bagué Quílez – Marcus Versus – María Couceiro Fernández – Juan Andrés García Román – Mario Crespo – Robert Albert – Nacho Montoto – Déborah Vukusic – José Daniel García – Eduardo Boix – Arturo Méndez Cons – Javier Das – Lluis Pons Mora – Julieta Viñas Arjona – Alberto García-Teresa – Ignacio Escuín – Alejandra Vanessa – Alicia García Nuñez – Carmen Beltrán Falces – Laura Pérez Manzano – Hasier Larretxea – Vanessa Díez Tari – Eduardo Fariña Poveda – Ana Patricia Moya – Pablo López Carballo – David Refoyo Aguiar – Sofía Castañón – Javier Pascual Ramírez – Antonio Huerta – Ben Clark – Elena Medel – Martín Mosteiro Espina – Almudena Vidorreta – Javi Gato

Vivir y morir en Lavapiés

2011-09-02T09:34:00.001+02:00

Por José Ángel Barrueco.

En octubre.

El punzón

2011-08-31T11:28:00.000+02:00

Cogiendo el punzón ligeramente para temblar lo menos posible, colocó la punta junto a la mejilla de la niña. Cada vez que estudiaba este instrumento, con su fina y reluciente varilla de acero que se adelgazaba hasta ese filo, similar a una aguja, se preguntaba por qué era necesario tener cosas así en el mundo. Si en realidad sólo era para picar hielo, cabría pensar que un diseño totalmente diferente serviría. Los que producen y venden estas cosas no entienden, pensó. No entienden que a algunos nos entra un sudor frío con sólo ver ese extremo reluciente y puntiagudo.

Claves para un éxito literario

2011-08-29T17:04:00.004+02:00

1.- Género: como el mercado editorial tiene predilección por la novela, el libro debe ser una novela.

2.- Argumento: la novela tiene que conseguir hacer pasar un buen rato con un argumento que distraiga, pero no afecte de forma duradera.

3.- Contenidos: pensar en el lector. Esto incluye conclusiones ya sea sugeridas por los personajes o bien directamente en una sección aparte. Ser completamente explícito con lo que ocurre en la historia y no dejar nada a la imaginación.

4.- Personajes: es mejor si el protagonista de la novela no tiene demasiada complejidad de carácter, para que el lector se pueda imaginar fácilmente en su lugar. Una heroína fuerte y rebelde con un punto de familiaridad, un villano conservador y cicatero con un punto de familiaridad.

5.- Longitud: los capítulos no deben superar las 15 páginas cada uno. El libro entero debe tener un mínimo de 60.000 palabras si es para niños o jóvenes y 100.000 si es para adultos.

6.- Lenguaje: utilizar el lenguaje más llano posible para que los lectores no tengan que acudir al diccionario todo el tiempo y cierren el libro para siempre. No se le debe permitir al lector ni un momento de respiro. Conforme los personajes resuelven un problema, surge otro, y eso hace que los lectores pasen de página.

7.- Ritmo: cada capítulo, salvo el último, debe terminar preferentemente con un gancho: una acción no resuelta que suponga un problema serio o, mejor aún, un peligro para los personajes principales, y que se solucione solo en el capítulo siguiente.

8.- Marketing: es mejor si se tiene el apoyo decidido de una editorial que esté dispuesta a gastar mucho dinero en las numerosas formas de publicidad disponible. El escritor y la editorial saben exactamente a dónde se dirigen y qué quieren conseguir y, una vez aclarado esto, el resto es sólo escribir.

9.- Serialización: tener lista una secuela de libros similares para cuando estalle el boom. Procurar que las secuelas sean, por lo general, trilogías. El punto anterior es vital: asegura que la gente compre el resto de los libros del autor.

10.- Hollywood: tener un final que concuerde con los cánones de Hollywood: los buenos ganas; los malos mueren; la verdad se hace pública; y la pareja protagonista vive feliz. Y buscar un acuerdo con un cineasta para llevar el libro a la pantalla grande.

Excepto las cursivas, que es a lo único a lo que nos hemos atrevido, el resto es literal: de la revista Ronda de agosto de 2011.

Cervantes, parece, era imbécil.

De nada por las carcajadas.

Cuando se acaba una jodida historia de amor

2011-08-24T10:14:00.003+02:00

hay que llorar la pérdida, luctuosos, empezar a dejar de pensar cuándo, cómo, por qué y con quién, y confiar en que, en algún momento, un mago venga a sacarnos del atolladero.

No quedan más ejemplares de Yo también puedo escribir una jodida historia de amor.

Pero detrás está Carlos Salem, y siempre tiene balas en la recámara e historias nuevas.

El sobrino está ON

2011-08-22T11:33:00.002+02:00

Durante nuestra ausencia (oh añoranza) supimos, Sonia Fides mediante, que salía una reseña en On Madrid de nuestro sobrino.

Juan Vilá nos lo confirma, y dice esto:

De qué va. Poco después de morir su sobrino en la guerra de Corea, Alma Mason decide rendirle homenaje y escribir un texto en su honor. Pero en cuanto se pone a investigar, descubre que su idílico vecindario de clase alta y que huele a ketchup oculta las relaciones más tórridas, una codicia insaciable y un miedo atroz hacia los poderosos.

Qué nos gustó. Purdy sufrió en vida la censura y hoy está considerado uno de los grandes outsiders de la literatura norteamericana gracias a obras como ésta. Todo en ella es turbio, menos esa forma tan clásica en la que está escrita, y al final, aunque no ocurra nada de lo que el lector espera, todos acaban pagando su rigidez e hipocresía.

Gratas y excelentes

2011-08-19T18:06:00.002+02:00

sorpresas de la vida: esta reseña en el Boomeran(g), de Javier Fernández de Castro, donde por ejemplo:

la descripción del submundo del hop, con su rosario de borracheras, viajes de unas ciudades a otras, encuentros efímeros y momentos de una intensidad musical sublime está perfectamente reflejado en este relato al que en la primera línea del presente escrito he calificado de prodigioso. Y me reafirmo. Y añado que la traducción, nada fácil, es asimismo excelente.

Sólo una nota: cuando dice hiphop, creemos que quiere decir bebop.

Es la falta de amor la que llena los libros de Murakami

2011-08-19T12:18:00.002+02:00

Ryu Murakami lo ha vuelto a hacer.

Regresa con sus huestes.

Orlado por otra portada de Orviz.

Y nosotros vamos a darle bola.

Bienvenidos al otro lado del paraíso.

Escalera en los Estados Unidos

2011-08-17T11:38:00.009+02:00

Pues hemos vuelto, la máquina se ha puesto en marcha y hemos despertado al monstruo.

Este tiempo de ausencia hemos recorrido los exóticos caminos estadounidenses (americanos, dirían ellos), a veces siguiendo los pasos de nuestros autores, otras siguiendo el único camino posible, otras girando la rueda a ritmo de Bob Dylan, de Robert Johnson o de Miriam Makeba.

Y además de todo, que ha sido mucho, nos hemos encontrado con esto:

Hotel Peabody, en Memphis, donde tantas grabaciones y algunos patos. El logo de Escalera en dorado.

Escalera en Nueva Orleans, impertérrita guardiana de Mississippi, nuestro coche, que soportó estoicamente los casi catorce mil kilómetros.

Escalera salerosa de Kansas City, en Vine Street esquina con la 8th, ahí donde el jazz germinó

Escaleras descansando en el barrio negro de Nueva Orleans, un poco más acá de la plaza donde unos chicos improvisaban con palmas y uno de ellos se llamaba Louis.

Acalorada editora en un callejón de Memphis.

Acalorado editor en un callejón de Nashville.

Y esto, queridos inquietos, es parte del todo.

Seguimos trabajando.

Escritura que perfora el alma

2011-06-13T09:37:00.003+02:00

Sostiene Jean-Michel Guenassia en El club de los optimistas incorregibles que "hay en la lectura algo que tiene que ver con lo irracional. Antes de haber leído el libro, intuyes enseguida si te va a gustar o no. Lo husmeas, lo olfateas, te preguntas si merece la pena pasar el tiempo en compañía suya... Un libro es un ser vivo". Si hay un libro que merezca este calificativo es El sobrino, de James Purdy, que acaba de publicar Ediciones Escalera. Purdy, aparte de ser conocido por el infame calificativo de "escritor maldito", es también un escritor bendito, cuyo libros -Malcolm, Color de oscuridad, Habitaciones exiguas, Cabot Wright Begins, de próxima publicación también en Escalera-, intuyes que te van a gustar después de husmearlos, olfatearlos, curiosearlos en la librería.

Purdy es un escritor de indudable talento y en El sobrino, con un estilo "de ver y oír" que lo acerca al Truman Capote de Otras voces, otros ámbitos, intenta responder a la pregunta ¿puede el amor vencer a la muerte? La novela narra el empeño de Alma Mason, una solterona de un pueblo del Medio Oeste americano, en escribir una suerte de panegírico en honor de su sobrino Cliff, caído en combate en Corea: "Alma era cada vez más consciente y veía más claro que todos ellos sabían mucho más sobre Cliff, por no decir que sabían más sobre las cosas en general, sobre la vida, de lo que ella llegaría a conocer nunca. Ella, que se había preocupado por él más que nadie, era la única que aún esperaba sus cartas. Todos los demás habían asumido que Cliff había desaparecido. Sin embargo, todas estas personas que ya no le esperaban sabían más de él que ella".

Entre las idas y venidas de Alma recabando información sobre su sobrino, cuya vida es un ámbito del que se siente enojosamente expulsada -"No hay duda de que Cliff quería huir", dice Alma. "Huir de ti, quieres decir", le contesta la señora B, poniendo a prueba la franqueza de Alma-, el lector se aproxima a los misterios banales y dramáticos de la vida cotidiana de una minúscula población americana, sacando a la luz sus secretos y mentiras. Estos son algunos de los elementos de esta novela de Purdy que confirmó la estatura de su obra, cuyo mérito reside sin duda en su capacidad para sacarle los colores a un país en el que a menudo se escribe como un ejercicio tonto y exhibicionista de cosas obvias.

Las novelas de Purdy, al igual que las de Hubert Selby jr. -de quien Escalera publicó hace unos meses La habitación-, exploran el cruel patio trasero del sueño americano, la marginada realidad de unos personajes que parecen habitar un absurdo infinito. Como siempre en Purdy, el elemento autobiográfico es importante, aunque casi siempre difícil de detectar más allá de su condición homosexual. Purdy aprendió de su venerado maestro Herman Melville -según sus propias palabras, Billy Budd es una de las mejores obras de la literatura- que hay que utilizar la escritura para perforar el alma del hombre, no para adormecerla; que más que un inspirado, el escritor es un narrador de las complejidades humanas.

Antonio Bordón

La provincia

2 de junio de 2011

FIRMAS PARA LA FERIA DEL LIBRO DE MADRID, CASETA 198

2011-05-26T10:22:00.004+02:00

SÁBADO 28 DE MAYO
Mañana: Javier Serrano, Manuel Espada y Mayte Sánchez Sempere (AOLDE)
Tarde: José Naveiras, Inma Luna y Ana Pérez Cañamares (AOLDE)

SÁBADO 4 DE JUNIO
Mañana: Ángel Muñoz, Luis Morales y Sergio G. Fanjul (AOLDE)
Tarde: Sonia Fides, María Jesús Silva e Iñaki Echarte Vidarte (AOLDE)

SÁBADO 11 DE JUNIO
Tarde: Andrés Portillo, Susana Obrero y Miguel Ángel Martín (AOLDE)

DOMINGO 12 DE JUNIO
Mañana: Dani Orviz, Gsús Bonilla, Talía Luis Casado (AOLDE)

Caseta 198 y estreno

2011-05-24T10:29:00.003+02:00

Con Baile del Sol, as usual. Y este año toca sombra.

La feria es del 27 de mayo al 12 de junio.

Días laborales: de 11 a 14 horas y de 18 a 21:30 horas.

Sábados, domingos y festivos: de 10:30 a 14:30 horas y de 17 a 21:30 horas.

Y si llueve: que llueva. No está mal recordar el olor de la tierra mojada.

Además, en la feria inauguraremos este libro, otra joya:

No estamos muertos, estamos de acampada

2011-05-20T11:36:00.004+02:00

Las redes sociales echan humo.

Nosotros echamos humo.

Ah, los libros. Ya llegará la feria de Madrid, y les diremos a nuestros niños: mamá y papá estuvieron en Madrid el 15 de mayo. Y ellos, orgullosos, aplaudirán con sus manitas de papel.

Mientras, sucede esto:

Concentración "virtual" por una Democracia real y participativa, 22 Mayo

(ACLARACIÓN: La finalidad de este evento es reunir en internet el mayor número de personas que tienen en común el deseo de una Democracia más real, participativa y una política de mayor calidad ante las próximas elecciones del 22 de Mayo y en adelante. Totalmente compatible con el movimiento que hay en las calles. = )

Somos personas normales, no importa el signo político. Nos concentramos a través de internet para exigir, ante las próximas elecciones del 22 de Mayo, una Democracia real y participativa.

Porque no queremos:

1. políticos corruptos, ni partidos que se muestren impasibles ante la corrupción en sus filas.

2. políticos que se griten como si el Congreso fuera un circo.

3. políticos que se dediquen a acusar a la oposición de los problemas y a atribuirse los éxitos (porque el país lo mueven las personas y no ellos).

4. políticos que nos hablen como si fuéramos estúpidos y manipulen los intereses públicos a su conveniencia.

5. políticos cobardes que se dobleguen ante los bancos cuando "evaporan" millones de euros por inversiones fraudulentas y exigen que las personas corrientes paguemos su deuda, sin que ningún responsable financiero haya sido juzgado.

6. políticos que no estén dispuestos a trabajar con otros políticos de forma constructiva y a considerar que España está formada por personas de distinto pensamiento y se debe gobernar para todos.

7. políticos que no fomenten la participación directa de los ciudadanos en la toma de decisiones (las tecnologías de la información hacen esta posibilidad cada día más real).

8. políticos que se olviden de que el poder que reciben se lo otorgan las personas y su primera obligación es escucharlas y obedecerlas.

9. políticos que no defiendan el Estado (que somos todos) y el derecho a la educación, la sanidad, el trabajo y la vivienda en condiciones justas.

10. políticos que corran por España buscando votos una semana antes de las elecciones para estar cuatro años haciendo lo que hacen los políticos del punto 1 al punto 9.

¡Señores políticos electos el 22 de Mayo, sepan lo que no queremos!

Ayer fueron Irlanda y Grecia. Hoy es Portugal. Mañana no queremos que sea España la que hipoteque su futuro pagando el fraude de la Banca...

PD: Todo esto se lo hemos levantado a Gsús Bonilla del facebook. Conste.

Acampada Sol

2011-05-19T11:44:00.004+02:00

Imágenes tomadas de Batania.

Constitución Española. Artículo 21. Se reconoce el derecho de reunión pacifica y sin armas. El ejercicio de este derecho no necesitará autorización previa.

Sol

2011-05-18T10:18:00.002+02:00

Está pasando.

Están luchando por nuestros derechos.

Y está Cristina.

Cuando la novela se convierte en canción

2011-05-17T09:25:00.002+02:00

Holmes no es Kerouac, ni Ginsberg, ni Burroughs; Holmes, elemental, es Holmes, y The Horn (protagonista que da título a esta novela) es Edgar Pool, no Charlie Parker ni Coltrane. Dicho esto, ahora caeremos con descarada intencionalidad en la contradicción: Holmes es Kerouac, Ginsberg, Burroughs y Cassady, y sí, Edgar Pool es, además de The Horn, Bird y Trane. Tal vez sea esta paradoja la que nos sitúe ante el libro definitivo de la Beat Generation en materia de jazz, que como es sabido, jugó un papel infaltable en la obra de todos sus integradores.

John Clellon Holmes fue un pionero: su novela Go (Escalera, 2009) bien podría servir de guión para una película sobre los Beats mucho más adaptable que On the Road; de hecho, su primera novela (y la de toda una generación) recoge numerosos hechos narrados en la película Howl (Epstein, Friedman, 2011) sobre el mítico poema de Ginsberg. Pero Holmes fue mucho más que el cronista de las andanzas literarias y vitales de sus amigos y en The Horn descubrimos a un novelista de gran solvencia que logra con erudición recrear la atmósfera del be bop de los años 40 y 50 y además arriesga con una estructura novelística y de estilo más propia del lenguaje del jazz que cualquier otro libro (incluido On the Road) jamás escrito.

Para componer la narración, Holmes se vale de dividir los capítulos del libro en coros y riffs (más una coda epilogar), y el lenguaje, junto con los acontecimientos, se precipita en cascada como en una jam session en la que numerosas voces, las de otros músicos cercanos, recomponen la vida y la obra de Edgar Pool, alias The Horn, tras la derrota de éste en un duelo improvisado con un saxofonista más joven.

La novela transcurre en 24 horas, durante las cuales una cantante y ex amante de Pool, un trompetista de estudio, un saxofonista de Harlem, un contrabajista con complejo de Edipo y un mánager, entre otros, recuerdan y rehacen los fragmentos de una vida legendaria para componer un totum, un tema único que se complementa, a modo del Ulises de Joyce, con la odisea etílica y alucinada emprendida por Pool desde que baja del escenario derrotado hasta su muerte un día después. Testigo de ello es Cleo, un joven pianista que le hace de Virgilio por tugurios, casas de empeño y visitas a viejos amigos con la intención de obtener un préstamo que le permita regresar a Casa, a Kansas City, una huida sin sentido que, bien sabe, jamás llegará a emprender.

Cada personaje se adentra en la memoria de The Horn con la intención de desenmascarar al genio que nunca permitió a nadie conocer a la persona subyacente y trató a fuerza de excesos, orgullo y virtuosismo mantener ese halo misterioso y oscurantista que parece sólo rodear a los grandes rompedores como Mozart, Pagannini, Robert Johnson, Morrison, Hendrix, Jimmy Page o Cobain.

Holmes acierta también con el uso del lenguaje empleado para esta novela, la jerga de los negros sureños se entremezcla con un estilo en ocasiones barroco, casi anacrónico, vehículo para invocar la atmósfera de subsuelos, humos y tinieblas de una época que acaba por antojarse mítica, y que al fin y al cabo no es más que la antesala de lo que luego sería el modo de vida heredado por los rockeros en los sesenta. ¿Sexo, drogas y rock and roll?, sí, pero primero hubo sexo, drogas y jazz.

The Horn es una lectura retadora, con un discurso alucinado y fragmentario que recuerda a menudo el Bajo el volcán de Lowry. Pero su mayor virtud es sin duda la de erigirse en una novela de jazz en estado puro, una canción en sí misma que a su vez canta a todos los músicos negros que dieron su vida por tocar y lucharon por hacerse oír, por enloquecer a una América hundida entre guerras y conflictos sociales, unas memorias del subsuelo de una nación de cuyas entrañas emergieron los movimientos de los sesenta y setenta y que dieron un vuelco al mundo. Una obra con sobradas credenciales para ocupar un lugar destacado entre las grandes de su generación. Un libro que Ediciones Escalera pone, medio siglo después, a disposición de los lectores en castellano.

Pitos o cuernos

2011-05-16T10:11:00.004+02:00

"Horn" es como llaman los gringos a los instrumentos de viento. "Pitos" es la traducción más certera en español. "Cuerno" también, pero las connotaciones son tan exactas que la explicación era mucho más larga. Así que THE HORN y ya está. Un poco más abajo, la nota a la actual edición del nuevo libro de Ediciones Escalera.

The Horn

John Clellon Holmes

Traducido por Daniel Ortiz Peñate

Ilustración de Daniel Orviz

978-84-938363-4-4

256 páginas

19 €

Se acercan los vencejos y la feria del libro de Madrid. Se han mullido los árboles de la plaza del Cascorro.

Hemos acabado con The Horn, una traducción que ha transcurrido durante cuatro meses, entre presentaciones, viajes transoceánicos, Al otro lado del espejo. Narrando contracorriente, Él y Ella, de Mercedes Pinto con Noemí Hernández, litros de café, ordenadores seniles, recortes sociales, manifestaciones en África del Norte, el café Richmond, la lección de Islandia, la muerte de Sábato, los inicios de campañas electorales, bombardeos para adelgazar nosotros y para que «ellos» recuperen la paz, logros, deslogros, Skunk Anansie, el estreno de la película Howl, un congreso en Zaragoza y otro en Las Palmas, el evangelio de San Juan según El Brujo, el ajusticiamiento a Bin Laden, la desaparición de algunas librerías, el nacimiento de otras, Siniestro Total, la certeza de que los bancos siempre salen ganando, el Huracán Carter de Jewison, una montaña de currículos, Alejandro Dolina, el concierto en un cluz de jazz de Buenos Aires mientras llovía, Tita Merello, Liliana Barrios, la hija de Gsús y Mónica, Martin Amis, el descubrimiento de la risastencia, relatos para una antología que ha gestionado y que los dioses buenos nos pillen confesados Carlos Salem, siempre Julio Cortázar en la autopista con Carol Dunlop.

Y los permanentes tambores de la batalla aderezados con la voz de Billie Holiday, las teclas de Thelonius Monk y, claro, el saxo tenor de Charlie Parker.

En noviembre de 2009 (o tempora) Ediciones Escalera publicó Go, la primera novela de la generación beat. John Clellon Holmes era «el tranquilo»; al menos, así es cómo los hexégetas de la generación literaria más influyente del siglo xx de Estados Unidos decidieron verlo. Ya lo decía Ismael, mutatis mutandi: alguien tiene que permanecer sobrio para contarlo. Y en Go contó: a un puñado de muchachos que se acercaron a olisquear el perfume de La Gran Manzana, donde de pronto, entre otras cosas más o menos ilegales, la vida hecha literatura. O viceversa. Y era hermoso ese Nueva York nocturno, la ruptura del cascarón, las visiones, las libertades, los negros mirando por encima del hombro a los blancos, y la música, la música, zonk, zonk.

Oh, sí. Sí.

Y después, Holmes volvió a esgrimir la pluma. Vivió el bop en los antros neoyorquinos en los años 40 y 50, donde los negros daban voz a siglos de humillación —desventajas de la pigmentación— y los blancos encontraban una fuente pagana que propagaba milagros, al menos hasta el amanecer. Compartió papeles y lecturas con Jack Kerouac; visitó a Burroughs y a Joan Vollmer en su casa de Texas, antes de que se mudaran a México y el destino siguiera su curso en forma de bala; supo lo que era ser el copiloto de Neil Cassady, el conductor de la generación beat, el generador de uno de los libros más inspiradores que se recuerden; le hace un homenaje en The Horn:

El conductor (fuera quien fuese) le contó una historia sin pies ni cabeza acerca de lo fácil que era robar coches en Arkansas y ella no podía parar de reír y reír (p. 110)

John Clellon Holmes nos ha regalado, y desde luego es un decir y desde luego no, esta historia. Quizá Charlie Parker. Quizá Billie Holiday. Quizá Thelonius Monk. Quizá el máximo homenaje de la literatura a un saxo tenor, además de El perseguidor, de Cortázar. Aquí está. Así suena.

Daniel Ortiz ha traducido Satori en París, Pic (ambos de Jack Kerouac), La habitación (de Hubert Selby Jr.), Go (cotraducción con José Carlos Ortiz García) y este libro que usted tiene abierto exactamente por esta página. Es un gran conocedor de la generación beat, un constante lector en inglés de las obras literarias que parió esta generación (de donde captó el ritmo fonético, la agilidad con las palabras, la fluidez del párrafo; en suma, el beat de sus traducciones), más de una vez sintió el manto protector de Kerouac en las frías noches en las que la carretera parecía el único horóscopo posible (y a quien le presentó sus respetos en el edificio rosado de la calle Medellín, ciudad de México, frente al cual había aparcado un Ford destrozado con botellas vacías de alcohol: a veces la magia) y sobre todo es un gran «intérprete». Durante los cuatro meses que ha durado la transformación al español de The Horn, Daniel repetía con frecuencia: Más que traductor, soy interpretador. Uno de esos debates bizantinos sobre la finalidad de la traducción. Y seguirá. Lo siguiente es Tristessa, de Jack Kerouac, ilustrado por Dani Orviz, habitual colaborador de Ediciones Escalera, a quien esta vez le hemos propuesto un reto mayor y quien esta vez vuelve a dejarnos atónitos con la inteligencia que destilan sus dibujos, lo acertado de ellos.

En Ediciones Escalera seguiremos disfrutando de las «intrepretaciones» de Daniel Ortiz Peñate, al menos de aquí a un par de años, y usted, si así lo desea, también.

Publicar un libro. Querer venderlo, desde luego, pero también (y tal vez sobre todo) aportar nuestro poco de luz a este atelecincamiento de la cultura. No, no es fácil. Desesperante, en ocasiones. Injusto, si uno pudiera pronunciar esa palabra sin recordar a la gente que ahora mismo tiene hambre (y no es demagogia: es). Gratificante, en otras ocasiones. Divertido. Enriquecedor en el aspecto más espiritual del término. Extraño, en cualquier caso. Publicar un libro. Publicar este libro, el veintitantos de nuestro todavía exiguo pero, creemos (de creer y de crear), potente y «aportante» catálogo.

Leer sigue siendo un acto de rebeldía. Sigue siendo el camino del conocimiento, de la amplitud de miras, de absorber sabidurías y vidas. No hacer zapping con los libros, sino leer. Cada palabra. Y que el mundo real parezca el fingido cuando levantamos los ojos de la página. Quién sabe. La realidad está llena de aristas, también en su acepción de espina.

Salud y buenas lecturas.

Y que siga sonando la música.

Los enanos patean las espinillas de los gigantes

2011-05-12T15:42:00.000+02:00

Bueno, bueno, pues parece que la poesía sigue en marcha. Parece que sigue suscitando plácemes, deberes, inquietudes y fantochadas. Ah, sigue viva.

A través de ese milagro cotidiano que es el facebook (que cotidiano no signifique por necesidad placentero es una glosa no por obvia menos satisfactoria de custodiar -y sí, qué oscuro el lenguaje-), nos enteramos de que Visor publica una antología de lo mejorcito que hay en la patria del idioma castellano. Y, lo que es mejor, lo que es más mejor de todo, tiene un manifiesto donde explican con claridad qué es la poesía y quiénes son los poetas.

Un manifiesto...

Si quieren llamarlo así...

Le robamos la idea a Maese Luigi y le tomamos prestado el brazo a Gsús Bonilla.

Y entonces los enanos empezar a patear las espinillas de los gigantes. Y resultó que no pateaban porque no estuvieran incluidos. No, estos enanos son unos señores (las señoras enanas, por favor, que se sientan incluidas, que lo están, a ver si no). Es que descubrieron el aliento del poder debajo de las palabras que pretendían adoctrinar cuando en realidad parece que sólo quisieran salvarse y protegerse del algo que se está moviendo.

Brindo por los enanos pateadores.

Aquí, Gsús Bonilla.

Aquí, Batania.

Aquí, Maese Luigi.

Y éste, un poema de Mayte Sánchez Sempere. A la mayor gloria de la poesía.

Y dijo Dios

"Hágase El Poema"

y Visor publicó una antología

y vio Visor que era bueno

...y tanto le gustó que redactó un manifiesto

"Defensa de la poesía"

Y Dios, que no estaba del todo convencido,

siguió leyendo a todos los poetas.

Hubo. Y habrá

2011-05-09T09:37:00.004+02:00

Hubo presentación en La Marabunta. Pero, pese a petición popular, no podemos ofrecer imágenes del evento, ya que los editores (oooh) olvidaron instrumento para guardar instantes tan.

Habrá más. Y habrá feria del libro (caseta 198, ya lo vamos anticipando) y habrá firmas y habrá jaleo. Habrá libros y habrá literatura.

Ahora, hay The Horn. Pulir la traducción. Hallar las (er)ratas. Anular viudas y huérfanas. Hay trabajo. Y hay tesoros en nuestras manos.

La marabunta al otro lado del espejo

2011-05-03T09:36:00.002+02:00

En el lado de acá

2011-05-02T08:50:00.008+02:00

Con la frente despejada, llegamos de Buenos Aires. Hubo feria, sí, pero sobre todo hubo porteñismo a rabiar. Y regresamos y resulta que sigue siendo fiesta. A veces los dioses, aunque no suelan tener en cuenta a los autónomos, son bondadosos.

Larga vida a la milonga.

La plaza de Flores, homenaje que nos marcamos a Alejandro Dolina, a quien por cierto pudimos ver en el multiteatro de Corrientes, a horas terriblemente intempestivas, pero vive dios que valió la pena.

La librería Ateneo de la avenida Santa Fe. El día menos pensado tendremos nuestros libros en este teatro, que estaba lleno de gente comprando libros. Serán excéntricos.

Daniel en la calle Cachimayo, en el barrio Caballito (una excentricidad como otra cualquiera, nos dijo Gabriela, una periodista amiga de Salem a quien nos encontramos en el barrio de Lavapiés y en el de Boca). Homenaje a Rayuela.

La librería Huemel, llevada con rienda firme por dos personas grandes, un hombre y una mujer; nunca habrá bastantes legajos ni libros ni cajas que puedan cubrir la genialidad de estos dos.

Sorpresa: paseando, nos encontramos con la librería Arcadia, cuyo dueño conocimos en la Feria. Y de pronto vemos no uno ni dos, sino tres títulos de Escalera en el escaparate.

Y por dejar constancia: estuvimos en la Feria.

... y nosotros acá

2011-04-20T22:41:00.002+02:00

Calle Lavalle esquina Esmeralda, café Suárez, hasta arriba de matecitos, quilmes, cafés con leches, segunda parte del Barça-Real Madrid, no hay un hueco libre pero el camarero tiene tiempo para escuchar que, aunque preparado rápido, su "caballito de batalla", un café con helado de chocolate, estaba exquisito. Divino, en concreto.

Seis menos cuarto en Buenos Aires, cinco horas más en la España peninsular.

Resulta que esta noche se presenta (se está presentando) AL OTRO LADO DEL ESPEJO. NARRADORES CONTRACORRIENTE en los Diablozs Azules. Y nosotros acá, mirando que si emboca, que si no emboca, que si dale Boca o sos del River, dilucidando si son más de Di María o de Messi, la mitad de Escalera tiene querencia de rellano, la otra mitad de la segunda Quilmes. Averigüen quién escribe esto.

Ah. Y la Feria bien, gracias.

Volver a Buenos Aires

2011-04-15T10:21:00.002+02:00

Al menos Daniel.

Talía se inaugura en Argentina.

Vamos a la feria del libro de Buenos Aires.

Luego regresaremos,

sin frentes marchitas,

después de unos días de tanguear, de matear, de mentar la concha de las madres, de quedarnos sin plata y ser unos boludos, de silbar a las minas y a los morochos, de leer, desmayarnos, pasear, opinar que relindo, que reconchudo, que como El Pelusa no hay nada, que febril la mirada.

Nos veremos después, con otro país en las entrañas de Escalera.

¿Quieres venir al otro lado del espejo?

2011-04-14T17:22:00.001+02:00

Manifiesto por el cuento (por Esteban Gutiérrez Gómez)

2011-04-13T12:36:00.002+02:00

En noviembre de 2008, Esteban Gutiérrez Gómez, conocido en las redes como Bacovicius, publicó el siguiente manifiesto en su blog, incluido en Al otro lado del espejo. Narradores contracorriente:

MANIFIESTO POR EL CUENTO

(Carta abierta a todas las publicaciones periódicas)

¿Qué motivó que el cuento como nuevo género literario tuviera dos espectaculares apariciones, primero en el siglo XIX y, después, en el XX? La respuesta es la misma: su publicación en revistas y diarios.

Los cuentos modernos nacieron y se difundieron en los periódicos, antes de convertirse en los libros que los recopilaban.

Poe, Chéjov, London escribían sus cuentos para periódicos. Carver, Cheever, Fante, Bukowski y los escritores del realismo sucio americano de mediados del siglo XX adelantaban sus publicaciones con cuentos en periódicos. La nueva generación americana del desarraigo publica en fanzines y diarios locales, y algunos también en diarios nacionales de gran tirada, antes siquiera de presentar su primer libro de cuentos.

En la América de habla castellana, el cuento ha sido siempre un invitado habitual de las publicaciones periódicas.

¿Qué ocurre en España con el cuento?

¿Ningún periódico es capaz de liberar una columna para acoger un cuento moderno?

Hablamos de dar oportunidades a escritores en muchos casos desconocidos que dedican una atención sostenida y rigurosa al género narrativo breve: a cuentistas.

El cuento es un género narrativo mayor, quizá el más complejo en su elaboración a pesar de su aparente sencillez, y que requiere de una excelente precisión técnica para lograr que en el lector surja el efecto deseado.

El cuento es corto por definición, y muy intenso. El buen cuento marca un antes y un después en la mente del lector que ha sentido como un terremoto bajo sus pies.El cuento explota en la cabeza, anida en el alma y enseña a ver la vida desde otra perspectiva.

El cuento aguanta sin respirar tres estaciones de cercanías y varias de metro. El lector viaja, sí, pero no en el vagón.

El cuento es el género literario más acorde con el actual mundo, presuroso y alocado. Y lo es por dos motivos. Primero, por su minimalismo intrínseco. Y, segundo, porque en su interior guarda una bomba intelectual.

Demos una oportunidad al cuento.

Cada año más cuentistas se suman al movimiento. Mucho tienen que ver en ello las escuelas de creación literaria y los talleres que se han multiplicado por cien en los últimos tiempos.

El cuento como paso de la nada a la novela ya no es un simple ejercicio de preparación. Muchos de los cuentistas modernos son conscientes de que han encontrado en el relato corto su distancia.

El cuento, el buen cuento, es un reto.

Los cuentistas son a su vez devoradores de cuentos; fagocitan y degluten relatos con la esperanza de descubrir una nueva forma de tallar ese “diamante” en bruto que es la idea previa a la composición.

Lo que expresamente se solicita a la prensa escrita de este país es la concesión de un pequeño espacio diario o semanal en sus páginas de cultura destinado a la narrativa breve, y que este espacio goce de la permanencia que, pensamos, merece este género literario.

Y así fue:

2011-04-13T09:34:00.027+02:00

Gsús Bonilla, (co)padre de todos nosotros, en el jaleo previo a la presentación.

Aquí las huestes: autores, amigos, curiosos, interesados. La librería, vacía.

Continúan departiendo las huestes. Y la librería sigue vacía.

Gsús Bonilla y José Naveiras (también co-padre, estas familias modernas tienden a la confusión), distribuyendo los ejemplares de la revista AL OTRO LADO DEL ESPEJO.

Verónica, a la que por fin vemos a la luz del día.

Andrés Piquer Otero, amigo y habitual en las presentaciones de Escalera, luciendo un moreno forzado por asuntos políticos de trabajo. Detrás, Reyes Monje parece que se lo está pasando bien.

La calle vacía.

La mesa dispuesta. Los presentadores, abriéndose paso.

Y aquí está la nueva criatura de Escalera, con la primorosa rosa amarilla.

Inma Luna, poeta, narradora, periodista y socióloga; Julio Castro, fotógrafo y periodista; y entre los libros y bajo el poder de la fiebre, Déborah Vukusic, poeta y actriz.

Luis Morales, Esteban Gutiérrez Gómez y Gsús Bonilla. La previa.

José Luis, dueño y señor de la librería Tres rosas amarillas (y de la editorial con el mismo nombre).

Y me dijeron que tras las estanterías y en la calle había más.

Olaia Pazos, que leyó (magníficamente) uno de los dos relatos que tiene en la antología.

Gsús Bonilla y Batania, el poeta neorrabioso, que entre las disquisiciones de qué cuento leer (tronchante, por otro lado), fue consumiendo minutos. Pero valió la pena.

José Ángel Barrueco leyó el principio de su relato, estremecedor, dedicado a su madre, y cuya lectura fue brindada a José Zúñiga.

Manu Espada y una mesita verde de Ikea.

Inma Luna.

Déborah Vukusic y Paula Paulita.

Óscar Esquivias y la reina del puré.

Ana Pérez Cañamares y las primeras elecciones democráticas en demasiados años.

Gsús Bonilla y José Naveiras (que sin chaqueta de motero está casi irreconocible).

José Naveiras y un hámster que cató la libertad en un cementerio.

Gsús Bonilla: el mago

2011-04-12T08:18:00.002+02:00

Nos ha mimado Gsús Bonilla.

Como si los autores fueran lo más importante, los editores lo más importante, todos los demás lo más importante.

Y él, en voz bajita, sonriente, con su deje extremeño, dice gracias a vosotros.

Y todos sabemos que: no, Gsús, gracias a ti.

Por la humildad, por el cariño, por la grandeza, por las hermosísimas palabras que nos regalas y que son mazazos en la conciencia, por la constancia, por la nobleza, por saber rodearte de gente buena y contagiarnos parte de esa bondad, porque este libro que nos ha reunido alrededor del fuego del papel es porque estás tú, y porque eres tan así.

Gracias, Gsús.

Quiénes nos leen en el Tres rosas

2011-04-11T08:44:00.008+02:00

Además de Gsús Bonilla, coordinador de la antología y pedazo de ser humano, y de Esteban Gutiérrez Gómez, autor del Manifiesto por el cuento, quienes se encargarán de ser la línea conductora de la presentación, contaremos con los siguientes autores:

José Ángel Barrueco

Nacido en Zamora, en 1972. Ha publicado las novelas Recuerdos de un cine de barrio (1999. Reedición en 2009), Monólogo de un canalla (2002) y Te escribiré una novela (en un periódico en 2003 y en un blog en 2009), la obra de teatro Vengo de matar a un hombre (2004), el libro de microrrelatos El hilo de la ficción (2004), el poemario doble No hay camino al paraíso (2009), junto a Javier Das, y la antología de cuentos, poemas y artículos Para esas noches de insomnio (2009). En 2011 publicará el poemario Los viajeros de la noche. Aparece en numerosas antologías, entre ellas: Por favor, sea breve (2001), Palabras para Cervantes (2005), MundoLavapiés (2006), Tripulantes. Nuevas aventuras de Vinalia Trippers (2007), Grageas (2007), Resaca / Hank Over. Un homenaje a Charles Bukowski (2008), Un nudo en la garganta. Quince cuentos canallas (2009), El Tejedor en Madrid (2010) y Libro de voyeur (2010).

La propuesta de este autor para Narrando Contracorriente corresponde a un reciente y convulso episodio propio, es decir, de su vida. Al pasar la vista por lo escrito quieres comprender el rastro, la marca, las señales, y en ese vaivén la sensación es, que más que leer, se está meditando, dialogando. Dudo para luego sospechar, metiéndome de patas en la controversia de un presente, diluyendo y limitando así las posibilidades de un futuro que barrunto incierto, angustioso. José Ángel Barrueco nos muestra en este relato las propiedades terapéuticas de la escritura, la escritura como acto de exorcización. Y lo hace, además, con la pericia y habilidad de un veterano, de quien se ha curtido en mil batallas, incluidas las literarias.

Batania

(Vizcaya, 1974), seudónimo de Alberto Basterrechea, mejor conocido como el poeta neorrabioso, es un hombre que escribe con ingenio, ese talento de tercera categoría, y lee como cinco bibliotecarios sin preocuparse de hacerlo despacio. Le place atacar a todas las bases sociales, familiares y territoriales que le permiten su dedicación a la literatura, y aún así lo único que ha conseguido hasta ahora es que le llamen honrado, y de tal manera que no sabe si es insulto o elogio.)

Aquí el narrador conoce a sus personajes a la perfección, no obstante son reales como la vida misma, se pueden palpar, con lo cual en este relato, el juego es otro, engatusar al lector, hacerle participe, y así completar el hecho comunicativo, porque puede que el día de mañana seas tú el protagonista y tengas tu propia historia que contar. En Narrando Contracorriente contamos con este insólito e inédito autor y así, fuera de lo habitual, también, es el relato que nos propone. Un capitulo fantástico de su historia, de su memoria, que aunque nos parezca exagerada, cierta. Batania saca provecho, y mucho, en este texto. Hace balance, y el resultado le suma ilusión y esperanza, y así lo cuenta, sin ignorar las conquistas y aciertos de sus mayores, sabiendo que, aunque equivocados, valieron verdaderamente la pena, por ser peldaño fundamental para la escalera vida, el principio de la alegre juventud.

Manuel Espada

Manuel Espada (Salamanca, 1974), es Licenciado en Periodismo y Máster por RNE. Lleva doce años trabajando como guionista en diversos programas y series de RNE, TVE, Antena 3, Telemadrid y Telecinco. También ha escrito el cortometraje “El tercer día”, y la obra de teatro del mismo nombre. Ha ganado el premio de micros Relatos en Cadena de la SER, el Premio Internacional Lenteja de Oro de la Armuña, el Premio Villa de Ermua, el Villa de Alcorisa y el de la editorial grupobuho, gracias al cuál pudo publicar su primer libro de relatos “El desguace”. Recientemente ha publicado el libro de relatos “Fuera de temario” con Editores Policarbonados y un libro de micros titulado “Zoom. Ciento y pico novelas a escala”, con la editorial Paréntesis. Habitualmente escribe en su blog “La espada oxidada” (www.manuespada.blogspot.com)

Hay una coplilla, contradictoria, que dice, hechicero, pobre y sin dinero. Pero dejémonos de impertinencias porque hemos topado con otra especie de brujo, pero en este caso, del verbo y la palabra; que además, gobierna con el control de los mejores prestidigitadores; y si nos ceñimos al relato que cede Manu Espada para Narradores Contracorriente, con más motivo. Con imaginación y mando cual oráculo, el autor, hace de la conjetura un arte, embarca a sus personajes en el porvenir, donde se aprecia el tránsito de un puede ser que sea, y, hace del enigma un elemento básico y fundamental para el texto. Afortunad@s aquell@s que descifren el jeroglífico.

Óscar Esquivias

Nació en Burgos en 1972. Ha publicado las novelas Jerjes conquista el mar (Ediciones del Viento, 2009), El suelo bendito (Algaida, 2000) y la trilogía compuesta por Inquietud en el Paraíso (Ediciones del Viento, 2005), La ciudad del Gran Rey (2006) y Viene la noche (2007). Junto al fotógrafo Asís G. Ayerbe ha editado los libros ilustrados La ciudad de plata (El Pasaje de las Letras, 2008), En el secreto Alcázar (Los Duelistas, 2008) y Secretos xxs (Los Duelistas, 2008). También ha publicado novelas para jóvenes en la editorial Edelvives: Huye de mí, rubio (2002, novela seleccionada al año siguiente en el catálogo de los «Mirlos blancos» de la Biblioteca Internacional de la Juventud de Múnich), Mi hermano Étienne (2007) y Étienne el Traidor (2008). Su libro de cuentos La marca de Creta (Ediciones del Viento, 2008) ganó el Premio Setenil. Ha ganado también los premios Arte Joven de la Comunidad de Madrid (2000), Ateneo Joven de Sevilla (2000) y el Premio dela Crítica de Castilla y León (con Inquietud en el Paraíso).

La anécdota como máximo exponente del presagio. Somos seres extraños, seres capaces del extremo, en lo bueno, en lo malo. Como una mísera evolución de las circunstancias somos un resumen planteándose un porqué, y en el caso de dar con la respuesta, nos avergonzamos de la misma. Oscar Esquivias o el maravilloso arte de abreviar; es gratificante para Narrando Contracorriente que este cuento breve haya recalado en este libro colectivo. Un estupendo ejercicio de síntesis, un poderoso texto en donde cabe una vida entera por medio de un hecho común, cotidiano, sin más importancia que la rutina, el hábito, la costumbre, pero que te enmudecerá.

Marcelo Luján

Marcelo Luján nació en Buenos Aires, Argentina, en junio 1973.

Ha publicado Flores para Irene (2004), En algún cielo (2007), El desvío (2007), La mala espera (2009) y Arder en el invierno (2010), además de una docena de cuentos en antologías de varios países. Parte de su obra ha sido seleccionada en campañas de fomento a la lectura, traducida a otras lenguas, y distinguida con los premios Santa Cruz de Tenerife, Ciudad de Alcalá de Narrativa, Kutxa Ciudad de San Sebastián de Cuento en Castellano y Ciudad de Getafe de Novela Negra. Entre otros galardones obtuvo la Segunda Mención en el Premio Clarín de Novela 2005.

Vive en Madrid desde principios de 2001.

Si la palabra es evasión para la mente, será entonces un lugar idóneo donde dejar caer nuestros huesos y sirva de descanso al cuerpo. Marcelo Luján nos ha propuesto un viaje y además nos proporciona el medio adecuado para realizarlo. Incertidumbre, intriga, tensión son sinónimos de suspense, claro, pero también paradas obligatorias para este camino. Un texto, en su orografía, angustioso y emocionante el que nos cede este gran autor para Narrando Contracorriente, escrito con el tino de un relojero y trazado con la habilidad de un ingeniero, indicando la mejor opción de las posibles para transportar al lector, y que le llevará sin contratiempos un punto de llegada; allí, donde empieza el juego alucinante que nos regala la lectura: destino de los soñadores, reposo de los ilusos.

José Naveiras

Me gustan las cerezas y subir a las nubes y desde allí poder observar sus sueños. Me gustan las flores cuando me marcan el camino a seguir y también su pelo cuando huele a besos. Me gustan las noches en las que su recuerdo no deja que me duerma. Me gusta si me sueña o si me nombra. Me gustan los abrazos con sabor a ducha, las caricias con olor a champú, los besos que suenan a agua. Me gustan las canciones que nos dicen lo importante que es el amor. Me gusta la droga de su piel, sentir que aunque no esté, la tengo a mi lado. Me gusta entrar cuando aún no se ha despertado y salir sin que tenga que pedírmelo. Me gusta plantar flores en sus pensamientos. Me gusta verla escuchar mi voz, aunque a veces yo no sepa lo que digo.

Ah, también me gusta el chocolate.

Pero nunca me han de gustar sus atardeceres, ni sus tormentas. No me gustan ni gustarán, los celos, ni los miedos. No me gusta haber desaparecido sin haber estado. Desprecio los ratos tontos en los que sin querer, hago daño. Detesto las caricias frías, los abrazos lánguidos y los besos trasnochados. Odio hacerla daño si salgo, odio si le duele porque no entro. No me gusta, no, pensar que ya no está o que no estará. No quiero olvidar abrazos. No me gustan las patatas.

Este relato de José Naveiras ingresa en Narrando Contracorriente con síntomas, entre leves y gravísimos. La imagen empieza a ser borrosa, hay que aplicar inmediatamente el tratamiento adecuado, preparar algo especial para sentirse un poco mejor, el estado de shock está a la vuelta de la esquina. Se van notando molestias en un principio, porque es un texto al que le acompañan escalofríos, temblores y sudoraciones; a poco que se va avanzando igualmente aumenta y aparece el calentamiento, la temperatura sube. Al borde del colapso el termostato da un primer aviso. Sin embargo no todo tiene que acabar como se espera. Recapacitar, es la clave. Tragar saliva… en fin, ahora estás un poco mejor pero no te recuperas del todo.

Olaia Pazos

A Coruña, 1980. Me gusta pasear por las mañanas con un poco de fresquito y sol, mucho sol, y nube blanca en su medida. Hay una luz tan bonita, igual que por las noches, también me gusta pasear por las noches. Hay luces tan sugerentes… Lo malo es que casi nunca lo hago. Pasear. Y sentarme en los bancos. También me gusta escribir, y eso sí que lo hago, a veces escribo poemas. Y otras cosas, también escribo otras cosas y también me gustan otras cosas y también a veces las hago y otras muy poco, como sentarme en los bancos.

Qué más… ¡Ah! Y los garbanzos. También me gustan los garbanzos.

Ensimismado, en tus cosas, encuentras una zona tranquila. Esto quiere decir que está bien iluminada, aunque no te explicas el por qué no para de llover. Al fondo, entre los recipientes divertidos para los lápices de colores se encuentra ella, y su sonrisa. Si mañana alguien te sonríe por la calle, ya sabes dónde está Olaia Pazos. Los textos de esta autora para Narrando Contracorriente son como ese momento de buen rollito que por suerte casi siempre encontramos a lo largo de un día cualquiera, incluso esos que se tienen también cuando no está el horno para bollos, pues así. Sí, como cuando hay mal tiempo y abres un paraguas y te dispones a caminar, o, está todo lleno de charcos, pero no pasa nada, porque te calzaste un par de botas de goma. Molan.

Ana Pérez Cañamares

Ana Pérez Cañamares (1968) ha publicado los siguientes libros: En días idénticos a nubes (relatos),La alambrada de mi boca (poesía) y Alfabeto de cicatrices (poesía), todos ellos en la editorial Bailedel Sol. Ha participado con relatos o poemas en antologías como: Resaca/Hank over, Mujeres cuentistas, 23 Pandoras, La manera de recogerse el pelo. Generación blogger, Qué nos han hecho, Versus. 12 Rounds, Por favor, sea breve, Poesía Capital, El Tejedor… en Madrid y Bukowki Club Jam Session. Poesía 08-09, entre otras. Administra el blog http://elalmadisponible.blogspot.com/

Sólo será ahí dónde comprenderás. No, no hace falta ser un lumbreras para descubrir un antiguo e inmenso dolor en una persona, como por ejemplo un niño. Tan sencillo como observar, con discreción, su mirada cuando está tranquilo, en sus cosas, y se piensa que nadie le mira. Ana Pérez Cañamares hace un ejercicio integro de contemplación y nos sitúa en su propia mirada; la percepción, en primera persona, de un trozo ajado de la historia de este país. La autora ofrece a Narrando Contracorriente un texto dónde se mastica hasta el aire de un día extraordinario después de cuarenta años de brutalidad y subyugación ¿Qué verás, lector, en los ojos de ésa niña?

Deborah Vukusic

Nace en Ourense en 1979 se licencia en Filología Hispánica (Universidad de Alcalá de Henares) y en Interpretación (Real Escuela Superior de Arte Dramático). Ejerce de escriactriz así como de coach, traductora, animadora, presentadora…. Ha publicado los poemarios propios Guerra de Identidad (Baile del sol 2008, 2ª ed. 2009) y Perversiones y ternuras / Perversións e tenruras (Baile del sol, 2009) y partipa en los libros: 23 Pandoras (Baile del sol, 2009); Poesía Capital (Sial, 2009), Mujeres Cuentistas (Baile del Sol 2009), No me gustaría palmarla. Boris Vian (Demipage, 2009), El tejedor en... Madrid (L.U.P.I., 2010), Voces del Extremo (Huelva, 2010), y La Manera de Recogerse el Pelo: Generación Blogger (Bartleby Ed., 2010).

Su bitácora es la de la abeja con orejas de lobo http://vukusic.blogspot.com/, el blog de actriz es http://deborahvukusic.blogspot.com, y se aventura con las nuevas tendencias en http://vukkeepsuposted.blogspot.com.

Encontrar otras alternativas al trauma, por ejemplo, contar, expresarse, y conseguir la cooperación voluntaria del posible lector; optar éste por restregarse los ojos y humedecerse los labios, porque siempre se quiere más; y más de una autora tan solvente frente a una hoja en blanco. En esta ocasión un titulo diminutivo arrastra un microcuento superlativo. El texto de Déborah Vukusic para Narrando Contracorriente te implica intecionadamente en la inocencia de la infancia.Enfrentarse con los sentimientos contrapuestos, evitando frustraciónes, decepciónes. Poner límites firmes y mantener la buena voluntad es la harina de otro saco más reciente, que la autora acarrea sin pestañear como si estuviese lleno de plumas.

Al otro lado del espejo +3 rosas amarillas = puritita cosa buena

2011-04-08T13:20:00.003+02:00

Y todo lo demás está aquí

Ha llegado

2011-04-07T08:30:00.003+02:00

Pinto en la FNAC: las imágenes

2011-04-06T08:24:00.016+02:00

Este señor es José Naveiras, padre de todas las fotos que siguen a continuación. No hay barriles de cerveza en toda Normandía para invitar a este hombre en forma de agradecimiento.

Noemí Hernández, periodista que trabaja para RNE, y Talía Luis Casado, editora de Ediciones Escalera, en los primeros compases de la presentación.

Darya von Berner, biznieta de Mercedes Pinto, artista, atenta, amable.

Alejandra Rojo, nieta de Mercedes Pinto.

Tras el corto Mercedes Pinto. La poetisa canaria, del realizador David Baute, Alejandra Rojo se subió al estrado para contar de primera mano quién era Mercedes Pinto.

Noemí Hernández, periodista inquieta, agarró el micrófono y bajó a la platea, donde preguntó, entre otros, a J.J. Armas Marcelo.

Y más o menos entonces se acabó la presentación de Mercedes Pinto en la FNAC, una de las más emotivas de las que tenemos recuerdo en Escalera. Sólo nos cabe agradecerle de nuevo a Noemí, a Naveiras, a Fnac y a la familia que viniera a apoyarnos y a querernos en este remanso de orgullo que es haber publicado Él y Ella, de Mercedes Pinto.

Las amargas lágrimas de Mercedes Pinto

2011-04-01T12:00:00.003+02:00

Resulta difícil sobreponerse al estupor que suscita la lectura de la novela Él, de la escritora tinerfeña Mercedes Pinto, que Ediciones Escalera acaba de reeditar junto a su novela autobiografía Ella. Cuesta creer que, hace casi un siglo, se escribiera así: “Ven acá, dolor, tan injustamente tratado por los hombres; acércate a mí que tan bien te conozco y a quien tú has cuidado desde niña como a la flor preferida de tu jardín. Tú me has elegido como a una novia desde que abrí los ojos a la luz... tú me has alimentado dándome a beber en tu cáliz más áureo, las lágrimas más amargas y excitantes”. Cuesta aceptar que, quien lo compuso, fuera una de las pensadoras feministas más radicales de su época, impulsora del divorcio “como medida higiénica” y luchadora contra la violencia física y psicológica en el matrimonio.

Mercedes Pinto nunca eludió —y eso la honra— que fue una mujer maltratada por un marido perturbado, Juan de Foronda, con quien se casó en 1909 y tuvo tres hijos. Tras unos años difíciles, marcados por la enfermedad terrible que él padecía, y de la que entonces apenas se sabía nada, salvo que “lleva al alma del cónyuge sano el terror y la inquietud constante”, la escritora consiguió internarlo en una clínica psiquiátrica. Enseguida se trasladó a Madrid y reanudó su vida. A la sazón empezó también su angustia; las horas dedicadas a narrar su dolorosa experiencia para que otras mujeres no tuvieran que oír, como la protagonista de Él: “Soporta más, pobre niña, soporta más aunque no sea más que por ‘ellos’, por esos pobres niños, a quienes el mal ejemplo de una separación desmoraliza”.

Él, llevada a la pantalla por Luis Buñuel en 1953, arranca presentado a los dos cónyuges como contrarios: “Él era el Amo, Rey, Dios [...] Y a mí misma me veía como un fantasma”. Con un ritmo ligero, la escritora va sumergiendo al lector en una novela que adopta los rasgos de un relato negro en el que la protagonista sigue los pasos de su marido mientras éste se precipita en su ordinaria locura. Pinto logra momentos de gran profundidad emocional, intimidad y tensión psicológica. No pierde nunca el control sobre los sentimientos del lector y sabe cuando debe estremecerle, indignarle o ponerle los pelos de punta. Una parte importante de la novela tiene un sentido de denuncia muy nítido y fuerte.

Si hay novelas que son como la vida misma, también hay vidas cuyas dimensiones superan la fantasía más novelesca. La de Mercedes Pinto es, sin duda, de esta especie, como corroboran las páginas autobiográficas de Ella, “escritas con las sienes ardiendo de fiebre, con el corazón palpitando de angustia, con los pulsos tremantes de terror”. En ellas la escritora se muestra amarga, sombría, le cuesta vislumbrar el final. La suya es una doliente reflexión sobre una época, sobre un mundo provinciano y sobre la condición de las mujeres que lo habitan resueltas a vivir a base de tretas, de expolios, de conquistas turbias. Y es aquí donde Pinto esboza un cuadro conyugal de rasgos infernales del que hace partícipe al lector hasta que “el miedo me da fuerzas y escapo al fin”. Ojalá hubiese más mujeres con su valor.

Antonio Bordón

Publicado en La Provincia el 31 de marzo de 2011

Mondosonoro: Pinto y Kerouac

2011-03-31T13:27:00.005+02:00

Libros recomendados en la revista de abril de Mondo Sonoro

Lectura de cabecera de Tom Wairs, Pic es la historia de un jovencito de color que, acompañado por su hermano, huye de su Carolina del Norte natal hasta California previo paso por Nueva York, acompañado por su genial hermano mayor. En esencia, Kerouac y Cassidy on the road de nuevo, esta vez disfrazados de hermanos sureños. Tan inocente y simple como genial y encantadora (Daniel Arnal).

Pic

Jack Kerouac

Traducción de Daniel Ortiz Peñate

112 páginas

14 €

978-84-937783-8-5

El imprescindible legado de Mercedes Pinto

Mercedes Pinto fue una de las personalidades intelectuales españolas más importantes del siglo pasado. Amiga íntima de gente como Ortega y Gasset o Unamuno y cabeza visible de la edad dorada del ateneo y la residencia de estudiantes de Madrid, fue exiliada en 1923 debido a su famosa ponencia El discurso como medida higiénica. Y ahora llegan, de la mano de Ediciones Escalera, dos de sus obras clave. En Él, la novela que inspiró a Buñuel para rodar su película del mismo nombre, la autora cuenta la historia de su relación con su primer esposo, un hombre que sufría una esquizofrenia violenta y la mantenía encerrada en su hogar. En Ella, Mercedes Pinto nos presenta una suerte de autobiografía de sus primeros veintipico años: feminista, subversiva, revolucionaria, intelectual... Una figura más que carismática (Daniel Arnal).

Ella

Mercedes Pinto

336 páginas

20 €

978-84-938363-2-0

Él

Mercedes Pinto

112 páginas

10 €

978-84-938363-1-3

La Pinto el viernes en FNAC Callao

2011-03-31T10:43:00.000+02:00

La rebelde, la hereje: Mercedes Pinto, por J.J. Armas Marcelo

2011-03-29T09:07:00.004+02:00

El viento de la tempestad

J.J. Armas Marcelo

(ABC, 26.04.2011)

Una vez le pregunté a Carlos Fuentes por Mercedes Pinto. “¡Una mujer extraordinaria! La conozco desde que mi padre fue embajador en Montevideo.” En Santiago de Chile, con Edwards y Arturo Fontaine, busqué infructuosamente en las librerías de viejo un ejemplar de la novela Él (1926) en su edición uruguaya o chilena. Oí hablar de Mercedes Pinto por primera vez a mi abuelo Frasco, su primo, que cargaba (como cargaba la escritora, y como cargo yo) con uno de los doce apellidos históricos de Canarias, nacidos con la Conquista. Frasco de Armas, terrateniente viejo y gran conservador, la llamaba “la prima Memé, la rebelde, la hereje”. Tal vez esos apelativos, tan fascinantes, me llamaron la atención y mucho más tarde encontré en la desaparecida Librería Hispania, mientras buscaba las memorias de Indalecio Prieto, un ejemplar de Él y otro de Ella, publicados en los 60 por los Ruiz-Castillo en Biblioteca Nueva, que le regalé a mi padre después de leerlos.

Desde entonces, cuando supe que la película Él, de Buñuel, estaba basada en la novela de Memé Pinto, el personaje me obsesionó hasta meterme en su intrahistoria y conocerla a fondo. Supe que Carmen de Burgos, la Colombine, había enfermado de gripe y que ella, Memé, en plena dictadura de Primo de Rivera, fue la encargada de dar una conferencia que le valió su exilio de España: El divorcio como medida higiénica. Tremenda mujer, Memé viajó y vivió en Montevideo, Santiago de Chile, Cuba y México, donde se radicó hasta su muerte a los 96 años.

Cierto que Buñuel no le dio sus créditos hasta la tercera o cuarta versión de la película, y tal vez también se inspiró el gran sordo en algún familiar cercano, tal como me hizo saber en una carta José Luis Borau contestando a mi envío de un ejemplar de mi Mercedes Pinto. Una sombra familiar (Tauro Ediciones, 2009), dedicado a Alejandra Rojo (nieta de Memé) y a la pintora Darya von Berner (bisnieta de la escritora). Un destacado miembro de mi familia, el historiador Antonio Rumeu de Armas, que conoció mucho a Memé, me dijo que yo estaba trastornado por la figura de la escritora, hasta el punto de llevarla de la realidad a leyenda y de ahí al mito. En cierta medida es verdad. Memé Pinto de Armas Clos se ha convertido para mí en un “demonio familiar” que me persigue cuando no escribo esa novela que, inspirada en ella (inspirada, no basada: son cosas distintas), estoy pergeñando desde hace años.

Mientras escribo, recuerdo los ojos azules de Pituka de Foronda, una de las hijas que tuvo con él (el loco de la novela); escucho su voz y veo en ella una “reencarnación espiritual” de su madre, la hiperactiva, la hereje, la feminista, la escritora, la gran loca de la casa de nuestra familia, la aventurera, “la pecadora”, la pasional Memé; la misma reencarnación que veo en Ana María Palos y Alejandra Rojo, sus nietas, y en Darya von Berner, su bisnieta. Veo a Darya pintar esos murales blancos y veo su mano guiada por el alma de aquella mujer única a la que todo el mundo llamaba la atención sin que ella hiciera caso más que de su criterio y su instinto.

Ahí están Él y Ella, publicados ahora por Escalera, donde también ha publicado mi amigo el escritor venezolano Juan Carlos Chirinos, gran mirandista. En las noches tranquilas, mientras paso revista a lo que tengo que hacer mañana, me asalta el espectro de una Memé Pinto orgullosa de ser una mujer libre que dobló la esquina de la opinión pública y de la publicada para hacer lo que siempre quiso: ser ella misma, sin someterse al poder del hombre, de la familia y del Estado. Neruda supo todo eso y escribió el poema que, como epitafio, duerme en la eternidad sobre su tumba en el Distrito Federal de México: “Mercedes Pinto vive en el aire de la tempestad/, con el corazón frente al aire,/ con la frente y las manos al aire./ Enérgicamente sola,/ urgentemente viva./ Segura de aciertos e innovaciones,/ terrible y amable en su trágica/ vestidura de luz y llamas.

En cuanto al divorcio, como preguntó la propia Memé en una sala llena de médicos ilustrados (mitad de los años 20) que la escuchaban con todo respeto y en total silencio, “por qué tengo que vivir con un señor enfermo que quiere matarme todos los días”. Imposible mayor actualidad. Tanto Gómez de la Serna como Ortega y Gasset supieron, sin embargo, que en Memé Pinto había un ser extraordinario que luchaba contra un tiempo pasado que continuaba rigiendo en su vida. Llamó la atención donde fue y se enfrentó al poder con una virulenta elegancia que es la que está también plasmada en sus libros.

“Quiero ser escritor como Memé”, le contesté a mi abuelo Frasco, con apenas diez años, cuando el viejo me preguntó qué quería ser de mayor. Me dijo, señalándome con su bastón de empuñadura de plata: “¡Otra oveja negra en la familia!”. Todavía recuerdo cuando conocí a su hijo, el actor Gustavo Rojo, que había ido a Canarias a interpretar a Benejuí en la película Tirma, junto a Silvana Pampanini. Todavía recuerdo cuando conocí a Tatata, prima de Memé, en el Círculo de Belas Artes, con motivo de un homenaje, casi familiar, a la autora de Él. Recuerdo a Alonso de Armas Lecuano, el anciano abogado amigo de Víctor Koplowitz y albacea de sus hijas Esther y Alicia. Recuerdo que tengo pendiente una visita familiar y literaria a la casa de Larra, 6, donde vivían los Armas de Madrid, y donde un tío mío salvó la vida escondido durante los tres años de la Guerra Civil. “Ahí, en esa casa, me espera una novela”, le dije el otro día a Luis Landero cuando entrábamos en El Puchero a comer y pasar un rato de amigos.

Permite que me presente

2011-03-28T19:37:00.001+02:00

Please allow me to introduce myself

I´m a man of wealth and taste

I´ve been around for a long long years

stolen many man's soul and faith

I was around when Jesus Christ had his moment of doubt and pain

Made damn sure that Pilate washed his hands and sealed his fate

Pleased to meet you, hope you guess my name

But what's puzzling you is the nature of mu game

Stuck around St. Petersburg when I saw it was a time for a change

Killed the tzar and his ministers, Anastasia screamed in vain

I rode a tank held a gen'rals rank when the blitzkrieg

ragd and the bodies stank

Pleased to meet you, hope you guess my name

Ah what's puzzling you is the nature of my game.

I watched the glee while your kings and queens fought for

ten decades for the gods they made

I shouted out "Who killed the Kennedy's?" when after all

it was you and me

Let me please introduce myself I¡m a man of wealth and taste

and I lay traps for troubadors who get killed before they reach Bombay

Pleased to meet you, hope you guess my name.

But what's puzzling you is the nature of my game.

Just as every cop is a criminal and all the sinners saints

as heads is tails, just call me Lucifer ¡cause I'm in need

of some restraint

So if you meet me, have some courtesy

Have some sympathy and some taste

Use all your well learned politesse

or I'll lay your soul to waste

Pleased to meet you, hope you guess my name

but what's puzzling you is the nature of my game.

Ahí queda eso, jóvenes.

2011-03-28T19:36:00.000+02:00

El aullido de una generación

2011-03-28T08:30:00.008+02:00

Ésta es la portada de la revista Leer. Efectivamente, trata de beats. De la película HOWL, del manuscrito de Kerouac, de las voces contrarias y contrariadas.

Quiénes fueron, quiénes le siguieron, quiénes fueron sus némesis. Por qué están aquí de nuevo.

Y de GO, la primera novela de la generación beat.

Es un reportaje largo, concienzudo, inteligente de Maica Rivera. La revista Leer, de momento, opta por no subirlo a su web, así que nosotros optamos por respetar eso. Si quieren/pueden, acérquense a la revista. También podrán escuchar la voz de Daniel Ortiz, traductor de Satori en París (Kerouac), Go (Clellon Holmes), La habitación (Hubert Selby), Pic (Kerouac) y The Horn (Clellon Holmes), uno de los mayores especialistas actuales en este movimiento contracultural que revolucionó una forma de escribir, una forma de vivir, una forma de contarla.

El aperitivo del forajido de las letras

2011-03-23T08:14:00.002+01:00

Capítulo 1

El sobrino

Las banderas estaban desplegadas en todos los porches de las casas y tiendas de Rainbow Center durante el Día de los Caídos, cuando Boyd Mason regresó con su Buick de un viaje a Kentucky relacionado con su trabajo en la inmobiliaria, y aparcó en la esquina este de Peninsula Drive con Crest Ridge Road, al lado de la casa de su hermana Alma, donde había vivido desde la muerte de su mujer, veinte años atrás.

Cerró la puerta del coche de un portazo y se dispuso a subir por el camino al porche delantero, cuando le pareció oír una voz familiar que se abría paso entre su sordera: «Bienvenido a casa, Boyd. No paras de recorrerte la nación arriba y abajo, a tu edad» y se encontró con la señora Barrington, cuya finca de dos acres estaba justo enfrente de la casa de ocho habitaciones de su hermana. Boyd dejó en el suelo la bolsa de lona y se preparó para intercambiar los comentarios de rigor con la vieja monarca, como todo el mundo llamaba a la señora Barrington; pero cuando levantó la vista vio que la vecina desaparecía con un gesto de despedida entre el follaje de su patio trasero, donde los espinos, los castaños de Indias y las azaleas florecían espléndidos y fragantes; en la parte trasera de la casa, que tenía veinticinco habitaciones, la glicinia japonesa colgaba como las lágrimas de una lámpara de araña.

Retomó el sendero hacia su puerta. Miró con severidad la enorme bandera que él, invariablemente, se encargaba de colgar en el balcón superior. Supuso que Alma había pagado a uno de los chicos de la universidad para que la colgaran, o quizás se las había apañado para hacerlo ella sola. Boyd tuvo una sensación de contrariedad, casi de culpa, por no haberla izado él mismo en el Día de los Caídos.

Entró en la casa, depositó otra vez su bolsa de lona sobre el suelo y saludó secamente a su hermana. Nadie habría deducido del huraño intercambio de saludos que Boyd llevaba una semana fuera del estado.

—¿Alguna novedad? —gritó con su voz de sordo.

—Una carta de nuestro sobrino —contestó Alma, alzando la voz, y le alcanzó el sobre rojo, blanco y azul.

—Una carta de Cliff —comentó Boyd, absorto. Le brillaban los ojos castaños. En ese momento parecía tan joven, y ya tenía setenta y ocho años.

Recorrió con los dedos la solapa del sobre, aunque sabía que Alma nunca abriría su correo. Estuvo a punto la primera vez que el sobrino escribió desde Japón. Ella sabía que a Boyd no le habría gustado el entrometimiento, aunque Cliff contaba lo mismo al uno y a la otra.

Boyd abrió el sobre y sin moverse del sitio leyó la carta, balanceándose sobre los pies. «¿Y bien?» preguntó Alma irritada, mientras su hermano se limitaba a sonreír, a sacudir la cabeza divertido, sin que se pudiera deducir qué tipo de información contenía la carta.

—Cliff está bien —contestó Boyd por fin—. Léela si quieres.

La mirada de Alma seguía transmitiendo enfado, tenía la sensación de que Boyd la había ninguneado, así que éste añadió:

—Te envía sus mejores deseos. Dice que el reparto del correo sigue siendo el momento más emocionante de sus días en la base.

Alma tomó la carta con cautela, molesta, y se dirigió a la vieja mecedora de Madre.

—Escribe con letra clara y bonita —dijo Alma, mientras leía.

—Un poco infantil —dijo Boyd, en voz baja; Alma le lanzó una mirada dura y crítica, pero él continuó, tal vez olvidado de que ella seguía leyendo—: A Cliff le gusta el Pacífico. Curioso, porque yo creo que en realidad él nunca quiso dejar su hogar, aunque se alistara antes de que fuera obligatorio, pero sintió que debía hacerlo. Quería quedarse aquí, en una pequeña ciudad como Rainbow, el resto de su vida. Y mira ahora la distancia que ha puesto.

—Desde luego que sí, yo siempre le contaba que me hubiera gustado tanto viajar —Alma levantó los ojos de la carta.

—¿Has acabado de leerla? —le preguntó Boyd.

—Si haces el favor de esperar un poco. —La voz de Alma tenía un ligero tono de regañina mezclado con el placer que tan evidentemente obtenía de tener en las manos la carta de su sobrino.

—Resulta extraño que un muchacho tan joven quisiera sentar la cabeza, y luego no lo hiciera. —Boyd se acomodó en su enorme poltrona—. Bueno, puede que el ejército le haga bien, quién sabe…

—Me he encontrado con la señora Barrington mientras subía por el camino —siguió, de nuevo olvidando que la lectura de su hermana continuaba.

—Sí, he oído su voz.

—La mujer está muy ágil para su edad. Piensa que cumplió ya los noventa años.

—Sí que los ha cumplido. —Alma levantó la vista, como si ella, después de todo, fuese la autoridad en eso de la edad.

—Pero, demonios, menudo patio trasero tiene. Hay que reconocérselo. Esos árboles florecidos en esta época del año. No es de extrañar que sea una atracción turística para esta parte del condado.

—Bueno, prácticamente es lo único que ha hecho en toda su vida. —Alma hizo un paréntesis en la relectura crítica de la carta de su sobrino—. Ha tenido más de dos vidas para embellecer su propiedad.

Boyd sacudió la cabeza con humor y moderado desacuerdo con la actitud reprobatoria de su hermana hacia la vieja monarca.

—Cliff no dice mucho en sus cartas.

Alma dio vueltas al papel y al sobre, quizás confiando en que hubiera una segunda hoja escondida tras la primera.

—Es difícil decir algo en una carta cuando se está a tanta distancia —explicó Boyd—. Además, es mejor no contar mucho que contar demasiado, dado que está en activo.

—Podría decirnos algo más —dijo Alma, doblando la delicada hoja de papel.

Le devolvió la carta a Boyd y éste la puso en el bolsillo de su abrigo.

—Espero que estés guardando las cartas que envía —y se dirigía a su hermano con su voz de profesora retirada.

—¿Qué te hace pensar que las iba a tirar? —preguntó Boyd.

—Desde luego que no sé lo que harás con ellas. Pero cuando Cliff vuelva a casa, probablemente le gustará volver a leer sus viejas cartas. Formarán una especie de diario de lo que hizo.

Boyd resopló.

—Ya veo que no estás de acuerdo conmigo —dijo Alma en tono agrio.

—Acabas de decir que él no contaba nada en sus cartas. ¿Cómo iban a formar un diario, entonces, si no dicen nada?

—Lo que he dicho es que esta carta en concreto no decía nada —Alma dio marcha atrás con delicadeza—. Habrá sin duda otras en las que contará más, y ésas serán muy valiosas.

—Yo no tenía intención ninguna de tirar sus cartas —dijo Boyd dubitativo y solemne.

—Entonces, asegúrate de guardarlas, Boyd —pontificó Alma—. O las puedo guardar yo, si quieres.

—Soy perfectamente capaz de guardarlas, sin ayudas ni consejos —contestó Boyd, enfático.

—Me fastidiaría mucho que se perdieran. —Hablaba otra vez desde la tarima de maestra—. Y también me imagino cómo le sentaría a Cliff.

—No creo que le importe lo más mínimo lo que hagamos con sus cartas, de hecho me sorprendería mucho si alguna vez pregunta por ellas o quiere leerlas, o que siquiera se le ocurra que las guardamos.

—No puedo estar más en desacuerdo. A todo el mundo le gusta pensar que se guardan sus cartas. Es una pena tirar las de nadie. Y sobre todo las de un joven que está en el ejército en uno de los periodos más cruciales de su vida.

—No tengo intención alguna de tirar las cartas de Cliff, y quiero que eso te entre en la cabeza.

—Ten mucho cuidado con ellas, entonces —dijo Alma con voz suave, casi con el susurro de una oración, como pudo hacerlo alguna vez con alguno de sus alumnos menos brillantes.

—Cielo santo —exclamó Boyd—. Está bien, está bien. Tú ganas.

Comenzó a subir las escaleras.

—No tardes mucho —dijo Alma—. Falta muy poco para la cena. Así que no te quedes por ahí arriba dando vueltas una hora, que no quiero tener que gritarte cuando esté servida.

—Bajaré en cuanto me sea humanamente posible —Boyd la miró indignado—. Demonios, un hombre no puede tener ni un segundo de paz en esta casa.

—Serviré la cena en cinco minutos —le advirtió Alma.

Boyd y Alma tenían otros parientes, pero Cliff era el más importante. Los demás estaban casados, con niños y vivían lejos, en California y Canadá. Nunca les escribían, aunque les enviaban felicitaciones por Pascua y Navidad cuando se acordaban. Y además, en parte ellos se habían encargado de criar a Cliff, al menos desde los catorce años, cuando se quedó huérfano de padre y madre por un accidente de avión.

Durante los cuatro o cinco años que vivió con ellos en Rainbow Center, Alma había estado fuera la mayor parte del tiempo enseñando en el colegio de otra ciudad, y Boyd viajaba con frecuencia a causa de sus negocios inmobiliarios, pero durante ese tiempo Cliff había permanecido en casa de Boyd y Alma, la consideraba su hogar, hasta lo de Corea. Luego, una vez se hubo ido, no hablaban de otra cosa aparte de él.

—Cliff tiene mucho talento —comentó Boyd.

—Eso nadie puede negarlo —replicó Alma, algo enfadada aún por la discusión.

—Dejará su huella en el mundo —dijo Boyd, levantando el tenedor con una mezcla de certeza y de duda.

—Basta con que le hagamos ver que lo respaldamos —añadió Alma con un tono de advertencia.

—¿Por qué demonios iba a creer que no lo respaldamos? —preguntó Boyd, nuevamente irritado.

—Todo lo que quiero decir es que debemos animarle —explicó Alma algo más conciliadora, casi disculpándose—. Debemos escribirle cosas que le alienten, y animarle a que nos escriba con más frecuencia, y que nos cuente más cosas.

—¿Lo que quieres decir es que quieres que te escriba a ti personalmente con más frecuencia? —preguntó Boyd.

—Yo no he dicho eso —replicó Alma.

—Pero de todas formas es lo que querías decir —añadió él sin concesiones.

Estaba comiendo la tarta de crema que Alma había sacado del horno a las cinco de la tarde.

—Debemos esforzarnos en animarle —enfatizó Alma por encima de los ruidos que él hacía al masticar.

—Puede que yo no esté siempre de acuerdo contigo sobre nuestro sobrino —dijo Boyd mientras remataba el último trozo—, pero antes de llevarte la contraria, quiero felicitarte por esta tarta. Nadie, ni siquiera nuestra madre, podría haber hecho un hojaldre tan crujiente como éste.

—¿Y en qué no estás de acuerdo? —preguntó Alma, ligeramente aplacada por el cumplido.

—En que Cliff se convierta en un escritor de cartas —le contestó. Empujó el plato vacío—. No hay nada especial en lo que escribe ahora, y nunca lo ha habido.

—Por supuesto que no hay nada especial —dijo Alma—. Ésa es la base de todo lo que hemos estado hablando. No le animamos a que escriba buenas cartas. Eso es lo que tenemos que hacer, cielo santo… Él no siente que pueda escribirnos con confianza.

—Al fin y al cabo, nosotros sólo somos sus tíos —dijo Boyd.

—¿Y entonces quién si no iba a interesarse por Cliff? —preguntó Alma, desconcertada por la idea.

—Mujeres quizás. Otros jóvenes destinados en el ejército.

—Qué tontería. A ellos no les puede hablar de las cosas importantes. Para eso nos tiene a nosotros, aunque quizás no le hemos dejado claro que puede contar con nosotros para todo lo que necesite.

Una vez dicho esto, se recostó sobre su silla, como para digerir su propia afirmación.

—No creo que Cliff vaya a escribirle a nadie ninguna maravilla de carta, pero si alguna vez lo hace, no creo que sea a nosotros.

—¿Ah, no? —Alma dijo, con ironía glacial.

—Así es. No.

—Bueno, eso ya lo veremos.

Alma alejó de sí su trozo de tarta, sin probarlo.

Colocó la servilleta en el servilletero plateado, se levantó y se fue directamente a la cocina.

Boyd no comía con Alma por la mañana ni al mediodía; una comida diaria con ella, la de la tarde, la que consideraban la cena, era suficiente intensidad para él.

No solían tomar café, y quizás por esta razón, o por la edad, el sueño se cebaba en ellos tras la cena, que acababa en torno a las seis y cuarto. Alma lavaba los platos, nunca con la ayuda de Boyd, y los dos dormitaban de forma intermitente en la sala de estar, con frecuencia sujetando el Rainbow Sentinel, el diario local.

Sin embargo, sobre las ocho y media o nueve, ambos se despertaban con un sobresalto y empezaban a hablar animadamente, a veces a la vez, con los periódicos sobre el regazo, de forma que podría pensarse que llevaban conversando sin interrupción la tarde entera.

Esta tarde, mirando las páginas de sociedad del Sentinel, tras echar un vistazo a obituarios y funerales, Alma exclamó:

—Vaya con la vida social de Rainbow, no está mal para ser un sitio pequeño.

Boyd no replicó. Ojeaba las secciones de economía y finanzas del Sentinel, y las páginas crujían con el manoseo, así que permanecía ajeno a la voz de Alma.

—Pero, claro, a nuestra edad —Alma elevó el tono para poder acceder al oído de Boyd—, se nos olvida cuánto sigue ocurriendo aún, incluso en Rainbow.

Boyd la había escuchado esta vez, estaba segura, pero no ofreció comentario alguno.

—Esta tarde he visto a la señorita Van Tassel.

Alma siguió hablando, pasando de los sucesos de la ciudad a los del vecindario.

Boyd se aclaró la garganta. La señorita Van Tassel, que era incluso unos años mayor que Alma y Boyd y que fue amiga de su madre (y por este motivo siempre la llamaban señorita), vivía a un tiro de piedra al otro lado de la calle.

—La señorita Van Tassel quería que le vendiera mi parcela de tierra pasado el cobertizo, junto a la casa de Willard Baker.

—Bueno, espero que le dijeras que se la venderías —Boyd bajó el periódico.

—No —Alma habló con medido desafío—. Le dije que si acaso lo que yo querría es comprar más tierra.

Boyd dejó caer el periódico al suelo y miró fijamente a su hermana con una mezcla de pena y desaprobación.

—No sé para qué quiere la señorita Van Tassel una parcela de tierra a su edad. —Alma evitó su mirada—. Pero supongo que le gustaría instalar otro invernadero. El que tiene en su propiedad no es lo bastante espacioso para todas las flores que cultiva.

—Por Dios, espero que no te vayas a quedar sin tierras en tu vejez. —Los ojos de Boyd ardían de enfado, más vívidos de lo que ella recordaba en mucho tiempo.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Que no debes acumular demasiada tierra, es lo que quiero decir. Tienes que tener cuidado en qué inviertes tu dinero ahora que te has retirado de la enseñanza. Y yo no estaré siempre aquí para aconsejarte. No acumules demasiada tierra.

Golpeó con su mano los anchos brazos de madera del sillón. Había asumido un comportamiento que iba incluso más allá del que utilizaba profesionalmente con sus clientes de la inmobiliaria, y Alma reconoció bajo su consejo otra fuente desconocida de ira.

Como ella no dijo nada, Boyd continuó:

—Además, cualquier tipo de edificio, aunque sea un invernadero entre la casa de Willard Baker y ésta, me parece de perlas.

—¡Así que al final todo se reduce a Willard Baker! —dijo Alma. Luego, sintiendo que el significado de su propia frase se le escapaba a ella misma, añadió—: ¿Qué demonios tienes tú contra el pobre Willard? Cielo santo, le conocemos desde que era niño.

—Desde que era niño… —bufó Boyd. Volcó en Alma su mirada fija y clara, y añadió—: Willard está en los cincuenta por lo menos.

Boyd había vuelto a coger el periódico, pero no se ocultó tras él enseguida, porque habían tocado un tema que no le era fácil olvidar.

—Tu problema, Alma —siguió—, es que has estado demasiado tiempo fuera. Hace un rato mencionaste que ahora ocurrían muchas cosas en Rainbow. No es lo que está ocurriendo ahora lo que te pierdes, sino todo lo que ocurrió cuando no estabas aquí….

—Bah, eso es lo que todo el mundo me dice siempre. He estado lejos de esta ciudad demasiado tiempo para saber esto o recordar aquello, para tener noticias de este escándalo o haber participado en no sé qué. El hecho de que haya pasado toda mi vida dando clases hace que todo el mundo piense que no puedo entender además lo que ocurre en las casas de la gente.

Boyd sonrió sardónico y satisfecho.

—Pues Willard Baker —la aleccionó con solemnidad— ha cambiado muy mucho desde que era un niño, no lo olvides. Y mucho más en los últimos diez años.

Alma esperó, apretando los labios incrédula.

—Para empezar, el viejo Willard se ha juntado con un…. una manzana podrida llamada Vernon Miller, lo bastante joven para ser su hijo. Algunas noches las montan bastante fuertes. Vienen mujeres de fuera de la ciudad a beber y ese tipo de cosas todos los fines de semana. No paran hasta la mañana siguiente.

Alma se negó a mostrarse afligida o preocupada.

—Tu habitación no da a su casa —Boyd terminó su acusación con vehemencia.

—Podemos trasladar tu habitación abajo, donde no te veas obligado a soportar a Willard —replicó ella.

Se aclaró la garganta, lo que él interpretó como un signo para olvidar el tema Willard Baker, así que no añadió nada más, se limitó a contemplar con el ceño fruncido sus zapatos altos y abrillantados. Ella retomó el asunto:

—Al igual que nuestra madre, me gustaría tener la casa rodeada por mis propias tierras… Y en cualquier caso, no veo cómo un pequeño invernadero, como el que construiría la señorita Van Tassel, podría, en modo alguno, tapar la visión de nada… indeseable.

Boyd sintió que a ella le había sorprendido su enfado con Willard Baker, dado que, como Alma nunca se cansaba de insistir, los Baker eran una de las pocas familias «de primera línea» de Rainbow.

Al seguir callado Boyd, continuó:

—Si la zona comercial de la ciudad continúa trasladándose hasta aquí, estaremos protegidos y no nos rodearán con edificios de oficinas, porque lo primero que una empresa comercial compraría sería un invernadero, especialmente si es propiedad de la señorita Van Tassel.

—Si la zona comercial de la ciudad, como tú la llamas, se traslada hasta aquí, no habrá nada que ni tú ni yo ni la señorita Van Tassel, ni Dios Todopoderoso, ni siquiera la señora Barrington, podamos hacer al respecto. Lo comprarán todo.

—No hasta batallar conmigo —afirmó Alma.

Boyd exhibió su sonrisa cáustica y compasiva.

—Bueno —fingió quitarle importancia al tema—, quizás hagas bien al acumular parcelas de terreno, o mantener las que tienes… ¿Quién puede dar consejos en los tiempos que corren?

—Me gustaría estar rodeada siempre por mis propias tierras —Alma insistió en sus deseos—. Pero por todos los santos —volvió a atacar de repente—, ojalá no fueras tan misterioso cuando hablas de Willard Baker. Si hay algo que deba saber de él, por el amor de Dios, dímelo, y no insinúes que hay más cosas sobre él de las que yo pueda llegar a entender.

—¿Cómo que misterioso? —bramó Boyd—. ¿Qué más hay que saber de él además de lo que ya te he dicho, por Dios? Lo que yo sé es lo mismo que sabe todo el mundo, excepto tú. Que bebe, juega y es un juerguista.

—Pase lo que pase con Willard Baker, yo tengo derecho a disponer de mi propiedad como vea conveniente —replicó con firmeza al inesperado acaloramiento de su hermano.

Tanto la casa como la tierra eran suyas, por supuesto, pero el tema que habían tocado, según ella lo veía, no se trataba sólo de Willard Baker, sino de lo que todo el mundo que conocía parecía pensar de ella, su gran ignorancia sobre la ciudad y, como Boyd le recordaba con una franqueza que rozaba la brutalidad, sobre la gente y sus vidas.

Cuando Boyd se retiró, Alma se dirigió como siempre a la cocina, que daba directamente, aunque separada por un prado de hierba verde y mullida, a la enorme casa del siglo xix propiedad de Willard Baker, cuya familia, como sus labios nunca paraban de repetir, había sido, junto a la de la señora Barrington, una de las más antiguas y respetadas de esta parte del condado.

Según recordaba ella, Willard siempre había sido un holgazán que cambiaba con frecuencia de trabajo, o que no trabajaba en absoluto, y se quedaba en casa a disfrutar de la comida de su madre. Luego, hubo un periodo de su vida en el que «llegó a algo» y se convirtió en detective privado en Chicago, para regocijo de las familias tradicionales de la ciudad. Pero no era fácil entender la razón por la que Boyd se enfadaba tanto cuando hablaban de él.

Quiso suponer que tendría que ver con alguna disputa de asuntos inmobiliarios y dinero, y no con su posible «vida disoluta», porque era en las cuestiones inmobiliarias cuando Boyd se mostraba más sensible, de eso estaba segura, y donde para él descansaba al final todo. Willard nunca había sido un modelo de perspicacia para los negocios y no era del tipo de hombres que Boyd valoraba.

No quería irse a dormir. Alma miraba por la ventana de la cocina, y sus ojos se posaron en la casa de los Baker, que brillaba débilmente a la luz de la luna. Willard desapareció por completo de su mente.

Un rayo de luz iluminaba una placa de madera que nadie había quitado, donde se leía

Doctores Baker

Alma, asintió, recordando.

El padre de Willard y su hermano pequeño, Joe, habían sido médicos y cirujanos de renombre en la ciudad y en el estado. Habían practicado la medicina juntos en habitaciones separadas, lo que no era difícil en una casa tan grande; pero ahora sólo la ocupaba Willard.

La tragedia de la familia Baker había sido simple y terrible y completa. El doctor Joe, como todo el mundo lo llamaba, un modelo de carácter, honestidad e inteligencia, justo lo opuesto a Willard, se vio implicado en lo que suponía un escándalo público, una historia de amor en Cincinatti con una mujer joven, y casada. Siguió una barahúnda tremenda, y la ruina de los consultorios Baker; Joe, según todos afirmaban, se había refugiado en las drogas. Adicto sin remedio, un soleado día de junio, en su consulta, ante los ojos de un niño al que estaba curando de un corte en el dedo, se mató de un disparo. El doctor Baker padre murió de un ataque al corazón una semana o así más tarde. La madre, cuyo sol salía y se ponía con el doctor Joe, sobrevivió un año en un estado en el que, quizás por misericordia, confundía a Willard con su hermano más joven y favorecido. Murió aferrada a la mano de Willard, creyendo que era la de su amado doctor Joe.

Willard bebía, como Boyd se lamentaba, y se pasaba la vida en las carreras, los domingos traía a casa mujeres y ciertos hombres de aspecto sospechoso; el resto de la semana empleaba buena parte del tiempo con su botella y sus cigarrillos largos; daba frecuentes paseos, pero muy cortos, sin un destino concreto ni al parecer propósito alguno, excepto el de alejarse de la casa.

Echó la cortina con rapidez, y así Alma quitó de su vista la placa con el nombre de los doctores. Recorrió la distancia hasta su dormitorio, donde le esperaban el sueño o el insomnio.

Habemus antología

2011-03-22T08:16:00.000+01:00

Desde LA VIDA RIMA y Ediciones Escalera:

Abad, Nacho – Algeet, Escandar – B. Gallardo, Lola – Barrueco, José Ángel – Batania – Bordón, Antonio – C. Fanjul, Sergio – Clemot, Fernando – Crespo, Mario – Echarte Vidarte, Iñaki – Espada, Manu – Esquivias, Óscar – Fides, Sonia – Frühbeck, Carlos – G. Navarro, Hipólito – González, David – Gutiérrez Gómez, Esteban – Irurzun, Patxi – López, Domingo – Luis Casado, Talía – Luján, Marcelo – Luna, Inma – Martín, Miguel Ángel – Monje, Reyes – Morales, Luis – Muñoz (Voltios), Ángel – Muñoz Álvarez, Vicente – Naveiras, José – Obrero, Susana – Ortiz Peñate, Daniel – Orviz, Daniel – Pazos, Olaia – Pérez Cañamares, Ana – Pereza, Pepe – Portillo, Andrés – Rabanal, Luis Miguel – Rabanal, Xen – Refoyo, David – Renström, Markus – Rodríguez Cabrales, Esther – Salem, Carlos – Sánchez Sempere, Mayte – Sanz, Marta – Serrano, Javier – Silva, Lorenzo – Silva, María Jesús – Talavera, Estelle – Vukušić, Déborah – Womack, Marian

Mercedes Pinto en el mundo

2011-03-21T09:24:00.004+01:00

PERSONAJE: MERCEDES PINTO

PIONERA EN LA LUCHA CONTRA EL MACHISMO

LA MUJER QUE DEFENDIÓ EL DIVORCIO COMO “UNA MEDIDA HIGIÉNICA”

Desafió a Primo de Rivera al hacer la primera defensa del divorcio en España, inspiró a Buñuel, fue amiga de Ortega y Gasset y participó activamente en la Residencia de Estudiantes. Sin embargo, la escritora Mercedes Pinto ha permanecido en el olvido durante demasiado tiempo. Ahora reedita su novela más emblemática. Por Silvia Campillo

“Él tenía unos meses de depresión espiritual intenesa. Deploraba sus pasados errores y solía pedirme perdón llorando como un niño. Cuando recobraba sus energías, el abatimiento convertíase en una dominación brutal, aplastante y casi destructora: Él era amo, rey, Dios… ¡todo!”. Así describía, en su libro Él, de 1926, Mercedes Pinto (Tenerife, 1883-México D.F., 1976) una escena habitual en su relación con su marido, Juan de Foronda.

La pareja había contraído matrimonio en 1909 en La Laguna, donde Mercedes era conocida como la poetisa canaria gracias a los poemas que había publicado en varios diarios tinerfeños de la época. Foronda era 17 años mayor que su esposa; un hombre machista, autoritario y despiadado, cuyo complicado carácter desembocó en una insufrible paranoia de la que rápidamente Pinto se convertiría en víctima. Basándose en su propia experiencia, Mercedes alimentó la defensa del divorcio en una España, la de Primo de Rivera, dodnde la mera palabra sonaba algo más que a pecado. Su defenesa fue realmente pionera, ya que habría que esperar hasta 1981 para que se produjese la primera ruptura matrimonial amparada y autorizada por la ley. Alejandra Rojo, nieta de Mercedes Pinto, tiene decoradas las paredes de su casa de Pozuelo de Alarcón (Madrid) con retratos de su abuela, a la que llama cariñosamente Memé. “Me gusta que se hable de ella, pero no sólo que se diga que fue una mujer maltratada. Memé fue tremendamente humana, implicada en todo lo que ocurría a su alrededor y dispuesta a alzar la voz en nombre de aquellos que lo necesitaban, sin distinción de credos políticos, clases sociales ni religiones”, asegura. Este humanismo que alaba su nieta es la característica principal de la obra de Mercedes Pinto que, además de escritora, fue oradora, feminista, periodista y actriz.

SU LUCHA EN MADRID. “La biografía de Mercedes Pinto es fascinante y de una actualidad asombrosa”, señala Alicia Llarena, catedrática de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, que ha pasado varios años intentando rescatar la figura de esta tinerfeña del olvido popular. Pero, como ella misma cuenta, la tarea no ha sido fácil: “Toqué muchas puertas durante una década y nadie me hizo caso. Me prestaron más atención en Estados Unidos y en Latinoamérica que en Canarias o en España”.

Finalmente, Llarena consiguió iniciar en 2001, la Colección Mercedes Pinto, y publicar el único estudio-biografía que existe sobre la escritora tinerfeña. Yo soy la novela. Vida y obra de Mercedes Pinto (Ediciones del Cabildo de Gran Canaria, 2003). Lo que hace que alguien dedique tantos esfuerzos a reivindicar su nombre no es sólo el hecho de que Mercedes fuese una adelantada a su tiempo, sino que, además, fue una mujer que transformó el sufrimiento en la energía necesaria para salir adelante y recorrer el camino que la llevaría hacia la felicidad.

Explica Llarena que “La convivencia amarga de Mercedes con su esposo, el miedo a morir en sus manos o el temor a que sus tres hijos sufrieran los irreversibles embates de un hombre atormentado y celoso, la obligaron a abandonar Tenerife y poner rumbo a Madrid”. Su intención era clara: ingresar a su marido en un manicomio. Esa era la única manera en la que una mujer podía librarse de su maltratador en un país que no estaba preparado para asumir alteraciones en su modelo social, basado en un androcentrismo que otorgaba a la mujer un papel meramente reproductivo.

A CONTRACORRIENTE. Sin embargo, eso no le impidió a Mercedes Pinto luchar y alzar la voz. Como describe su hijo Gustavo Rojo en el documental Ella(s), (2010), de David Baute, “era una mujer libre, una mujer fuerte y una mujer triunfadora”, que nadó a contracorriente e la mentalidad de su tiempo, que denuncio la violencia machista y pidió a la justicia española de principios del siglo XX que protegiese a las víctimas de sus maltratadores. O, al menos, que las permitiese divorciarse de ellos.

En los cuatro años que pasó en Madrid, Pinto se hizo un hueco en la intelectualidad de la época, convirtiéndose en una participante activa del Ateneo y la Residencia de Estudiantes. Entre sus amigos figuraban Gómez de la Serna, Ortega y Gasset o Carmen de Burgos, alias Columbine, quien sería la instigadora de que Mercedes pronunciase el discurso que a la postre provocó su expulsión de España: El divorcio como medida higiénica.

El médico Navarro Fernández había organizado una serie de conferencias sobre salud e higiene en la Universidad Central de Madrid a finales de 1923, que se iba a cerrar con una ponencia de Colombine, la mujer más afamada de aquel tiempo. Pero una enfermedad la obligó a guardar reposo, así que propuso que fuera su amiga Mercedes Pinto quien la sustituyera.

“Miróme el doctor con las cejas altas, preguntándome qué tema trataría en tan importante acto. Yo dije que el tema sería el divorcio. ‘Recuerde usted que el ciclo lleva por título Conferencias Higiénicas’, interrumpió el doctor Navarro. Y yo aduje que las enfermedades contagiosas y hereditarias eran motivo lógico de divorcio”, escribió Mercedes para contar cómo coló en aquel discurso su defensa del divorcio. Alejandra Rojo recrea, divertida, la escena protagonizada por su abuela aquel 25 de noviembre: “Ella se plantó en aquella sala llena de hombres, todos médicos, y les preguntó por qué tenía que vivir con un señor que iba a matarla… Toda su vida dijo lo que le dio la gana, con elegancia, pero lo dijo. Y así se ganó el respeto de todos”.

Ese día, en aquella aula magna, estaba presente el príncipe Fernando de Baviera que, cuando Pinto terminó su intervención, se acercó a ella y le preguntó: “¿Pero de dónde sales tú, criatura, que te has atrevido a hablar así?”. Ella, con naturalidad, contestó: “Soy canaria”. La conversación con el príncipe, como Mercedes revelaría en un artículo titulado Río abajo (escrito en 1975 para el suplemento de los jueves del diario mexicano El Exelsior), concluyó con una invitación a palacio para que la escritora pudiera conocer a su esposa, doña Paz de Borbón. La princesa, que había leído sobre ella en la prensa, le ofreció un puesto de oradora en su fundación, Juntas de acción católica. Sin embargo, Pinto rechazó la propuesta, lo que hizo que el príncipe de Baviera la alertase: “Es posible que se vea usted obligada a salir de España… ¡Estos Borbones!”. Al parecer, su mujer no aceptaba un no por respuesta.

SEGUIR ADELANTE. Días después de su encuentro con los príncipes, Primo de Rivera la llamó a su despacho. Las represalias de un sistema machista y estático caerían sobre ella, y el general le insinuó que se vería obligada a exiliarse del país, tanto por el alboroto que había causado su discurso en la opinión pública, como por rehusar la propuesta que le había hecho Doña Paz de Borbón. Setenta y dos horas más tarde, Mercedes partiría de Lisboa rumbo a Uruguay acompañada por sus tres hijos y el abogado junto al que luchaba por su divorcio, Rubén Rojo, que más tarde se convertiría en su segundo marido.

En su breve estancia en la capital lusa, Mercedes tuvo que hacer frente al momento más dramático de su vida: la repentina muerte de su primogénito. La pena de Pinto por la pérdida de su hijo mayor era inmensa, y es a él a quien dedica su obra más célebre, Él, que sería publicada en 1926 en Montevideo y que ahora reedita en España Ediciones Escalera. En esta novela autobiográfica, Pinto plasmó el calvario por el que pasó en su matrimonio con Foronda, reflejando una serie de escenas de violencia de género que hoy resultan familiares.

En Latinoamérica, Mercedes pinto Rojo comienza una nueva vida. Con su segundo marido tendrá dos hijos más, Rubén y Gustavo Rojo (ambos actores muy populares en México), y pronto se convertirá en un referente intelectual y cultural. Su nieta recuerda cómo el Ayuntamiento de Montevideo “tenía que donarnos sillas porque en casa no teníamos suficientes para toda la gente que venía a escucharla hablar”. Actualmente, aquel domicilio es una prisión.

Con su compañía de teatro viajó por todo el continente americano, y también fue reclamada por diferentes asociaciones, fundaciones y universidades que querían albergar sus conferencias. “Era una oradora estupenda”, explica Alejandra Rojo: “Tratara con quien tratase, sabía hacerse entender. Fue una mujer de gran sencillez”. De Uruguay a Argentina, pasando por Chile, Cuba y México. En todos estos lugares coincidirá con gente de la talla de Luis Buñuel, que en 1953 rodará su película Él, basada en la novela de Mercedes. El cineasta aragonés, que calificaba la película como uno de los trabajos de los que más orgulloso se sentia, aseguró: “Quizá es el filme donde más me he puesto yo, hay algo de mí en el protagonista”.

Mercedes Pinto murió en 1976, a los 94 años, cuando regresaba de dar unas conferencias en Cuba. Rojo insiste: “Mi abuela no destacó únicamente como feminista, sino también como persona que defendió el papel de la educación. Ella decía siempre que ‘si la mujer no tenía educación, ¿Qué clase de niños podría mandar al mundo?’. Sobre su lápida del cementerio de México D.F. pueden leerse los versos que Pablo Neruda le dedicó: “Mercedes Pinto vive en el viento de la tempestad/ con el corazón frente al aire,/ con la frente y las manos al aire/ Enérgicamente sola/ urgentemente viva/ Segura de aciertos e innovaciones, / terrible y amable en su trágica/ vestidura de luz y llamas”.

Cuando su nieta habla de Mercedes, lo hace con una sonrisa: “Fue una gran abuela y una gran amiga. Conciliadora, sencilla, implicada, dulce, inteligente, serena, alegre y con un gran sentido del humor”. Ella mira hoy sus viejas fotos en blanco y negro con orgullo. “Memé sacó fuerzas continuamente. Jamás se dejó caer en la pena ni en la autocompasión y siempre intentó que su experiencia de dolor pudiera servir para que otras personas no sufrieran. O viesen ese sufrimiento desde otra perspectiva”.

Presentaciones en sociedad

2011-03-21T07:02:00.011+01:00

Mercedes Pinto, de la mano de la filóloga y magnífica retórica Alicia Llarena, hace su aparición en forma de libro en la Librería de Mujeres, en Santa Cruz de Tenerife

Mientras esto sucedía en Tenerife, esto otro sucedía en Barcelona: en la librería La Central, de la mano del autor, Jaan Kaplinski, de su traductora, Laura Talvet, y de Albert Lázaro-Tinaut, experto en literatura estonia, fluía El mismo río. Del día siguiente, en Madrid, no se conservan documentos gráficos.

Siendo imparcial

2011-03-14T08:24:00.002+01:00

Ediciones Escalera presenta Pic, novela que había estado inédita en España y que fue publicada inicialmente en 1971, dos años después de la muerte de su autor, Jack Kerouac, padre de la llamada Beat generation, grupo literario que promovió algunos derechos aceptados por todos hoy, aunque también algunos excesos que llevaron al propio Kerouac a la tumba. La obra comienza descubriendo la vida de campo de los habitantes de Carolina del Norte (EE.UU.), con sus tradiciones y supersticiones, pero también con sus miserias y sus esperanzas de un futuro mejor. En este contexto arraiga Pictorial Review Jackson (Pic), un niño de diez años que está al amparo de su abuelo y que, muerto éste, escapa con la ayuda de Slim, su hermano mayor.

Emprendida la marcha a Nueva York, no sin pocas aventuras ni tampoco desprovistos del respeto que muestra siempre el viajero por los lugares que visita y las gentes que conoce, consiguen llegar a su destino, donde les espera Sheila, esposa de Slim, en cuyo vientre alberga un futuro fascinante para la familia, recién aumentada con la llegada de Pic. Reunidos por fin en Nueva York, aprieta el hambre, escasean las posibilidades de empleo y crecen las dificultades económicas, pero no les falta a estos personajes las fuerzas por luchar y salir adelante en una sociedad tan poco solidaria y compasiva como la que ambienta la novela de Kerouac, y que denuncia.

Slim asume la responsabilidad de buscar un trabajo que le permita garantizar el bienestar de los suyos. Y en un mismo día pasó por dos oficios distintos; mientras por la mañana abusa de sus riñones y brazos en una fábrica de galletas, aparentemente un "dulce" trabajo, al tiempo que de nula consideración por atentar contra la dignidad humana, por la noche exprime sus pulmones en un saxo para intentar ser contratado por una sala de jazz, soplando y soplando cada vez más fuerte como hacen los trompetistas y saxofonistas de las orquestas de merengue. Exhausto queda, sin ninguno de los dos trabajos también.

Final feliz aunque con porvenir incierto para los personajes. Atrás quedan los viajes de una punta a otra del país y el frío, la vileza de la vida para los que no tienen dinero, y el jazz. Elementos todos ellos relatados con detalle y esmero por Kerouac, con buenas dosis de ternura que caraterizan a un Pic que descubre el mundo a tan temprana edad; y no menos valioso es el esfuerzo de Daniel Ortiz por una traducción tan adecuada y atinada.

Enrique Cabrera

El Imparcial

Valiente

2011-03-13T13:57:00.005+01:00

DURMIENDO CON SU ENEMIGO

Ediciones Escalera ha publicado recientemente dentro de su colección Precursores, las novelas Él y Ella, de la escritora tinerfeña Mercedes Pinto (1883-1976). En torno a esta mujer adelantada a su tiempo y de una valentía que aún desarma, la edición de estos dos títulos es una buena oportunidad para acercarse al universo literario de una intelectual que el paso de los años ha ido transformando casi en un mito, en un emblema de los derechos de la mujer en unos tiempos donde la mujer carecía de derechos. La librería de Mujeres (calle Sabino Berthelot, 42, en Santa Cruz de Tenerife) acogerá el próximo martes, 15 de marzo, a partir de las 19.30 horas, la presentación de estos dos títulos a cargo de la catedrática de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, Alicia Llarena, y de la escritora Elica Ramos.

"-¿Le tendrá usted mucho temor, verdad, señora? -me dijo con interés una persona amiga.

-Ahora ninguno -contesté sinceramente. El miedo en las almas como la mía no viene, no puede venir, no es lógico que venga de actos cuya notoria injusticia salta a la vista de todos. El miedo sólo se adueña de estas almas cuando los absurdos toman envolturas razonables, cuando la mentira pone en el manto remiendos de verdad, cuando la locura esconce los cascabeles y le roba la balanza a la justicia... Porque yo no tengo temor a las máscaras vestidas de fantasma, sino a los fantasmas que se visten de jueces..."

(Él, Mercedes Pinto)

La popularidad de Mercedes Pinto -a quien se le dedicó el hoy polémico Día de las Letras Canarias en 2009- le debe mucho a la adaptación que el realizador aragonés Luis Buñuel realizó de Él en la mejor etapa cinematográfica del cineasta, la mexicana, aunque esta versión buñueliana resulte buñueliana al explotar a su peculiar manera algunos de los momentos que describe con fría pulsión narrativa la novela de Mercedes Pinto.

Lo primero que llama la atención de Él es que se trata de un texto literario que puede sugerir a unas incómodas memorias o a una impactante y provocadora novela corta (el volumen apenas llega al centenar de páginas). También que el lector se encuentre ante un libro insólito. Insólito no sólo por la fecha de su publicación (1926) sino por la voz que empleó su autora para contar esta historia de malos tratos.

Si algo sorprende de la novela Él de Mercedes Pinto es que está escrita sin apasionamiento, casi se trata de una crónica distanciada del viaje al infierno de una mujer casada con un loco. O un ogro enfermo de soberbia al que la sociedad, paradójicamente, parece darle casi siempre la razón.

Leyendo este texto, de una contemporaneidad perturbadora, parece que Pinto no quiera ejercer juicios de valor sino detallar una serie de hechos terribles para que el lector los juzgue. La voz narradora no está teñida así de victimismo. Tampoco dramatiza los hechos que describe, se limita a exponerlos quizá porque están contados por una mujer que se hizo fuerte al entender que la crueldad sólo procede de los débiles. Y a mi juicio quizá sea éste uno de los rasgos más interesantes de un texto que ya se ha convertido en un clásico y que por lo tanto permanece inalterable pese al paso de los años.

En este relato que en ocasiones puede resultar casi sadomasoquista, Mercedes Pinto escribe sobre su pareja, ese él que es pronombre y no prohombre: "Yo no podía odiarlo, convencida como estaba de su irresponsabilidad. Al contrario, sentía por Él una honda y profunda piedad, que le demostraba en todo momento, haciendo olvido en ocasiones de mi dignidad de mujer, y perdonando, perdonando continuamente... Las gentes, en cambio, lo creían sano, y unos lo llamaban malo, otros cruel y otros raro."

Él tiene mucho de autobiográfico. Material el de su vida que también le sirvió para moldear Ella (volumen que también ha rescatado del olvido Ediciones Escalera) y que debería de ser de obligada lectura para los que aún se cuestionan la validez de las letras escritas en este pequeño pero intenso territorio disgregado que son las Canarias.

La isla, las islas, sin embargo, no aparecen como geografía en Él, aunque no cuesta imaginarse ese descenso consciente o no a los infiernos en unas Canarias tan apegadas a su modo de vida.

En algunos fragmentos de la novela, porque se trata de una novela escrita en fragmentos casi como si se tratara de recuerdos dispersos que la autora pretende hilvanar en las páginas a modo de pequeños pero intensos resúmenes, la protagonista habla de la enfermedad de su esposo con amigos, abogados y médicos que no le aportan soluciones. En todo caso, le sugieren que continúe resignada a su calvario, incapaces de romper los rígidos esquemas de una sociedad hipócrita que pretende no escuchar, ni hablar ni ver lo que sucede más allá de sus tranquilas viviendas.

Él por eso resulta una obra tremendamente audaz y revolucionaria. Un texto que indaga con agudeza psicológica el carácter no sólo de un maltratador sino de su víctima. Que explora la extraña relación que se teje entre un hombre y una mujer. El primero enfermo, un esquizofrénico con instintos homicidas. La segunda una heroína de nuestro tiempo. Una mujer que es capaz de reflexionar: "¿Por qué era aquella lucha continuada? Cuando Él atacaba al médico en su honor, se encolerizaba éste acusándolo de malvado; cuando sufría un claro ataque de idiotez, le quería poner la camisa de fuerza. Y hasta mi madre, tan ecuánime, se levantó violenta, al oírse insultar por Él, una madrugada...

"Sólo yo, entre doctores y profanos, lo cuidaba con dulzura y lo repelía con entereza, pero segura, absolutamente segura, de su completa perturbación".

La excelente edición de Él editada por Escalera incluye también la ponencia El divorcio como medida higiénica, que impartió en 1923 en un mitin sanitario en la Universidad Central de Madrid. Con estas palabras, Pinto cerraba un programa de actos que contó con la asistencia de su Alteza Real, el príncipe don Luis Fernando de Baviera, y que fue un sonado escándalo en su época.

Entre otras reflexiones, apunta: "Yo vuelvo a repetirlo, no vengo a abogar por una solución determinada porque mi actuación es mucho más humilde, es la de exponer un mal y rogaros sin remedio, pero al hablar del problema de los hijos en el divorcio me ha parecido siempre muy fácil de resolver; deben estar con el sano y moral material; porque no debe establecerse un divorcio fácil como en esos Estados de América en que se separan por futiles motivos, sino un divorcio depurado en que se pruebe con datos irrefutables que uno es el causante, y entonces, hallando motivo serio para ello, los hijos sean dados a la parte sana, como los hijos que hoy con el deficiente divorcio existente en España se entregan a la parte honrada y moral. Si se estableciera el que yo pido, el divorcio higiénico, se entregarían los hijos al esposo saludable para que, en lo posible, no sean víctimas los inocentes".

RESEÑA BIOGRÁFICA

Mercedes Pinto vive en el viento de la tempestad,

con el corazón frente al aire.

Enérgicamente sola,

urgentemente viva.

Segura de aciertos e innovaciones,

temible y amable en su trágica

vestidura de luz y llamas.

Pablo Neruda

Mercedes Pinto (San Cristóbal de La Laguna 1883-México DF 1976) nació en el seno de una familia culta y acomodada y fue conocida desde muy joven como la poetisa canaria. En 1909 contrajo matrimonio con el capitán de la Marina Juan de Foronda y Cubillas, con quien tuvo tres hijos. Tras unos años complicados, marcados por los problemas mentales que padecía su esposo, consiguió internarlo en una clínica psiquiátrica y se trasladó a Madrid. Sllí conoció a Rubén Rojo, que sería su segundo marido y con quien tuvo dos hijos más. En 1924 las circunstancias políticas del país la hacen abandonar España con dirección a Montevideo. Conocida por su primer libro de versos, sus actividades políticas, sus ideas feministas y por una polémica conferencia pronunciada en la Universidad Central de Madrid (El divorcio como medida higiénica) el resto de su obra literaria (novelas, poesía, teatro y una amplia producción periodística) se irá desarrollando en los distintos países de Hispanoamérica donde residió hasta su muerte en 1976.

Eduardo García Rojas

El perseguidor

Diario de Avisos

12 de marzo de 2011

Un fragmento de ÉL

2011-03-08T12:07:00.003+01:00

Él…

Tuve escritas unas cuartillas donde reseñaba la noche de mi boda. Se las enseñé a un magistrado modelo de rectitud y prorrumpió enrojeciendo de ira:

—No publiques eso, porque cien manos honradas se alargarán justicieras a estrangular su garganta…

Se las enseñé, después, a mi confesor, y me aconsejó en voz baja:

—Rompe eso enseguida; esto pide castigo y el castigo sólo Dios puede darlo.

Luego las leyó el médico que asistió a mi nacimiento y me dijo:

—Publica estas páginas, porque las aberraciones miradas con los ojos de la ciencia, pueden evitar en su día males mayores.

Pero releí las cuartillas y haciendo más caso del magistrado y del cura que del médico, las rompí en pedazos y durante un momento vi volar la historia de infamia y locura, de mi noche de bodas…

—¿Cómo resistir? —me preguntaba yo continuamente.

¿Sufrirán así todas las mujeres…? ¿Qué es esto?

Y la inocencia que las buenas madres españolas quieren cristalizar en las vírgenes, tendiendo aún sobre mí su espeso velo, me impedía separar, distanciar, seleccionar…

—Yo no descansaré —me dijo Él un día con acento reconcentrado— hasta ser más rico que fulano —me nombró a un amigo que unos días antes le había hecho un favor inmenso.

—¿Y para qué? —le pregunté.

—Para poder aplastarlo y vencerlo. ¿Crees tú que le estoy agradecido por el favor que me ha hecho? No; lo odio tanto desde entonces, que es mi obsesión de día, y de noche no me deja dormir la idea de que esoty moralmente rebajado. El que nos hace un favor nos deja bajo su dominio y siempre podrá decir: “Yo pude hacer esto por fulano, y el poder ese que lo equipara a un dios, hace que el favorecido sea un esclavo moral, porque no pudo hacer lo que el otro…”.

»Por eso yo quiero llegar a poder y entonces lo hundiré con todo él, y lo tendré a mi vez preso a mis pies… Pero dime, infeliz, ¿no comprendes tú lo natural de ese odio, de esa tortura que me mata? ¿No comprendes tú todo esto…?

Seis días de casados y sus suspicacias llevábanle a recelar del inglés tuberculoso, nuestro vecino de cuarto, huésped fijo del Grand Hotel. La metálica tos nocturna del enfermo antojábansele avisos convenidos, y las horas sucedíanse a las horas, sin dejarme dormir y velando mis menores movimientos. A veces, por correspondencia nerviosa, a fuerza de oír tosear al vecino a través del delgado tabique, secábaseme la garganta y tosía a mi vez, y entonces Él tirábase hacia mí, queriendo estrangularme entre sus manos.

De día evitaba yo la menor mirada del inglés, que no se preocupaba de nosotros, indiferencia que Él sin embargo tomaba por cálculo sagaz.

Sin temor al ridículo, habló al dueño del hotel para que lo cambiase de habitación, pero se negó aquél, por ser huésped antiguo, y encontrarse —añadió— muy delicado.

Un día, «su» cerebro turbose de tal suerte que desde por la mañana salimos a buscar habitación en otro hotel. Ya muy tarde entramos en el que estábamos para dormir tan sólo aquella noche, y observé contrariada que por debajo de la puerta vecina había aún una raya de luz.

«¡Otra noche», pensé, «de celos y de martirios!».

A poco un hondo suspiro turbó el silencio y Él, que escribía unas cartas, levantó la cabeza y me miró; a continuación otro suspiro y unos pasos queditos dentro del cuarto.

—Lo ves —me dijo enfurecido—, ¿ves cómo sólo desea llamarte la atención?

Y al oír un sollozo reprimido que partía del cuarto del vecino, gritó ya enloquecido:

—¡De esta noche no pasa que lo mate!

Se levantó violento y en aquel punto sonó un «¡ay!» con una voz de timbre femenino, que a Él se le antojó voz fingida de burla denigrante, y con ímpetu feroz, estremeció la puerta de madera que unía los dos cuartos, y derribola a tierra.

Y vi con espanto, en la habitación contigua, un candelabro negro, que la puerta arrastró tras sí, con un cirio encendido, y arrinconadas con unos rosarios en las manos, nos miraban con ojos desencajados la dueña del hotel y una sirvienta, mientras sobre la mesa, amortajado, estaba el pobre inglés, frío y sin vida.

En aquella ocasión obtuvo ciertamente un triunfo en su carrera y los amigos llenaban nuestra casa en visitas de felicitación.

—Tiene mucho talento —me decían—. Que sea enhorabuena. Enhorabuena —y las felicitaciones se sucedían.

Una persona de mi familia que en más de una ocasión había recibido mis confidencias, me decía en voz baja:

—Ya ves cómo eran infundadas tus sospechas de que Él no anda bien de la cabeza; si así fuera no trabajaría con el talento que lo hace.

Yo escuchaba desorientada.

Por la noche, una sospecha absurda, cruel y escandalosa vino a turbar la paz de mi dormir… Mis dedos índice y pulgar habían quedado unidos y cerrados sobre la almohada, formando una O y con esa letra empezaba el nombre de un hombre a quien odiaba…

Pero en la tarde del siguiente día volvieron las visitas y los amigos repetíanme:

—¡Enhorabuena…!

Cuando aquel hombre, impulsado por el perjuicio que en sus intereses le había hecho, lo agredió en medio de la calle, Él cayó en un estado de desesperación sorda y silenciosa que le hacía asemejar a una fiera acorralada.

—Es que busco la palabra —me dijo por fin una tarde.

—¿Qué palabra? —le pregunté.

—La palabra que pueda torturarle más; una que le lleve a las entrañas un roedor eterno, y al cerebro un latido continuo que lo atormente mientras viva; y sé que existe esa palabra y que la tengo «aquí», pero no puedo darle forma y eso créete que me va a volver loco…

En aquella travesía lo encontraba muy mal, y aunque Él hacía lo posible por disimular sus nervios, yo veía que, de un momento a otro, se revelaría la enfermedad de un modo violento. No dormía y, cuando durante unos minutos veníale por fin el sueño, era poblado de pesadillas y fantasmas que lo despertaban despavorido.

Aún en tierra me había dicho:

—Quisiera matarme.

Yo estaba desde entonces preocupada por esta idea; pero aquella noche que hacía la tercera de viaje, me dejé dormir y, cuando desperté, el camarote estaba vacío. Salí y recorrí los corredores; subí a cubierta y en un extremo del barco lo vi junto a la borda haciendo extraños movimientos con los brazos levantados al cielo.

Cuando me vio se agarró a la barandilla para tirarse al mar; yo me puse a su lado y lo sujeté rápida por la ropa; Él entonces me golpeó en la frente haciéndome una herida que conservaré toda mi vida; debió soltarse para continuar su propósito de suicidio; pero al ruido de nuestra lucha se acercaban unos marineros, y yo sentí junto con un hilillo de sangre que de mi frente bajaba hasta mis labios, decir estas palabras:

—Es neurótica y ha querido suicidarse… En la lucha se ha herido.

Yo creí que era delirio y debí perder el sentido por completo porque no oí más… Sólo sé que al día siguiente me visitó el médico de a bordo y como Él no estaba delante no pude hablarle. Cuando el día que me sentí mejor quise decirle algo al doctor en un momento en que Él me dejara sola, aquel doctor, aquel buen doctor de aspecto venerable, me dijo bondadoso:

—No se excite; estos nervios en las señoras son muy molestos.

Y al negar que yo fuese nerviosa, me replicó sonriendo, al punto que Él entraba:

—Son trastornos que tienen muchas mujeres: duchas frías y mucha distracción… Esto es probado.

Como Él me hacía guarda continuar, desconfiado, yo no pude estar sola un momento, y llevando el terror en el alma de hallarme sujeta a las manos de un irresponsable, escuché al pasar ante algunos marineros al marcharnos del buque estas palabras dichas en voz muy baja:

—Ésta quiso tirarse al mar… —y al mismo tiempo con el índice se señaló la sien con un gesto conocido.

Otro añadió mirándome:

—¡Pobre mujer!

Y replicó un tercero:

—Pobre de ella, no… ¡Pobre de él…!

Hacía Él unos acertadísimos negocios de dinero. Donde ponía la mano, salía bien el asunto. Su percepción para los negocios era clarísima y rápida.

Pero el día que tenía una pérdida en sus intereses, sus recelos diarios subían de punto y se creía cercado y perseguido por los que suponía sus enemigos. Muchas veces mirándome sombrío me dijo:

—Hay mujeres que tienen «jettatura» y es lícito desprenderse de este sino fatal…

Y sus manos temblaban…

Él

Mercedes Pinto

Ediciones Escalera

112 páginas

978-84-938363-1-3

10 €